劉克襄：不在台北努力生存

不在台北努力生存
【2012/02/29 聯合報 / 劉克襄】

有對熟識的夫妻分別在北部民間企業工作，每月待遇加總十萬台幣上下，房貸結束多年，兒子已經讀國立大學。按現今台北生活標準，算是小康之家。但住了半甲子，仍覺得生活壓力很大。一來隨時擔心失去現有工作，二則擔心物價高漲，難以過活。

他們來自中南部鄉下，對昔時農村生活非常眷念，一直掙扎著，想要回去買塊地種菜植果簡單度日。有次聊天，我以自己在東部旅居的經驗分析，如果賣掉現值一千五百萬的房子，到花蓮只要三分之一。不只可買一棟農舍，生活費還綽綽有餘。養老之外，或許能悠閒地從事友善土地的耕作。

六、七年前，他們點頭認同此一看法，但仍舊未下定決心。如今物價和房價持續攀升，他們還是沒離開。或者已經無法離開了，彷彿洪流中的蜉蟻，繼續緊緊攀住漂流的大木。

我很好奇，再次探問，既然那麼麼喜愛鄉下，為何還遲遲不動身。他們具體地提出了幾個疑慮，醫療缺乏、交通不便、資訊不足、民生物質匱乏，還有種了一堆蔬果如何產銷等等，他們列舉理由堂堂皇皇，各個皆合情。若事先不審慎評估，貿然移民，屆時上述問題都會衍生，恐要一輩子後悔。

朋友表明的這些不利因素很實際，一時讓我陷入思考困境。這年頭，像他們夫妻這樣，從小在貧困中長大，日後北上工作，好不容易成家立業，終能安穩過日，許多中產階級想必皆如此。

早年的經驗給了我們一個清楚提示，再如何逆境，只要肯打拚奮鬥，任何人都有機會。但時代不同了，如今長期經濟不景氣，百業低迷。一過中年，總有時不我予的危機，還要擔心下一代找不到好工作。大家不只得煩惱現況，恐怕還要盤算，一個家何去何從。

你是否跟這對夫妻類似，面臨了這樣的生活抉擇？是否繼續忍氣吞聲，做一個朝九晚五的上班族？甚至，更加認命地熬夜加班，把生命賣給公司？反之，你曾否萌生勇氣，勇敢地想放棄現有的一切，在人生過了大半時重新出發？

相信多數人編織過這樣夢想，但最後還是會選擇留在城市，繼續無奈地汲汲營營。我在花東時，認識許多放棄城市高薪的人，卻選擇自耕農做為志業。他們去了東部後，像飛鳥離開籠子，很少再回到城市。

這些人憑什麼選擇出走，有評估利益得失看到未來嗎？

有的離去時，真是考慮再三。只是他們評估的已經不是物價，或者金錢的數字，而是生活內涵的盈虧。他知道離開一定會犧牲許多，各類生活品質都會下降，但精神很滿足。還有些人，真是糊裡糊塗地去了，只是落腳後，透過身心的落實接觸，就牢牢地黏住，再也無法離開。

離開需要勇氣，更需要信念的改變，放棄現有的生活思維和習慣。台灣最迷人的力量之一，就是這種非物質的生活價值，不斷在各地鄉野發酵。這不是哪個黨執政就能帶來的影響，而是一群人面對土地，自發性地思索城市困境，毅然做出的選擇。

準此觀之，我們何其有幸，仍有清淨的國土，仍有東部讓人可以遠離城市，讓生活還有多重的抉擇機會。東部當然不宜，也不該貿然做為開發和經濟繁榮的藉口，帶來無可改變的環境破壞。

台灣最美好的情境其中之一，當如是樂觀看待。這樣的東部，離不丹，也不遠。

（作者為自然生態作家）