2012-03-01

劉克襄:不在台北努力生存


不在台北努力生存
【2012/02/29 聯合報 / 劉克襄】

有對熟識的夫妻分別在北部民間企業工作,每月待遇加總十萬台幣上下,房貸結束多年,兒子已經讀國立大學。按現今台北生活標準,算是小康之家。但住了半甲子,仍覺得生活壓力很大。一來隨時擔心失去現有工作,二則擔心物價高漲,難以過活。

他們來自中南部鄉下,對昔時農村生活非常眷念,一直掙扎著,想要回去買塊地種菜植果簡單度日。有次聊天,我以自己在東部旅居的經驗分析,如果賣掉現值一千五百萬的房子,到花蓮只要三分之一。不只可買一棟農舍,生活費還綽綽有餘。養老之外,或許能悠閒地從事友善土地的耕作。

六、七年前,他們點頭認同此一看法,但仍舊未下定決心。如今物價和房價持續攀升,他們還是沒離開。或者已經無法離開了,彷彿洪流中的蜉蟻,繼續緊緊攀住漂流的大木。

我很好奇,再次探問,既然那麼麼喜愛鄉下,為何還遲遲不動身。他們具體地提出了幾個疑慮,醫療缺乏、交通不便、資訊不足、民生物質匱乏,還有種了一堆蔬果如何產銷等等,他們列舉理由堂堂皇皇,各個皆合情。若事先不審慎評估,貿然移民,屆時上述問題都會衍生,恐要一輩子後悔。

朋友表明的這些不利因素很實際,一時讓我陷入思考困境。這年頭,像他們夫妻這樣,從小在貧困中長大,日後北上工作,好不容易成家立業,終能安穩過日,許多中產階級想必皆如此。

早年的經驗給了我們一個清楚提示,再如何逆境,只要肯打拚奮鬥,任何人都有機會。但時代不同了,如今長期經濟不景氣,百業低迷。一過中年,總有時不我予的危機,還要擔心下一代找不到好工作。大家不只得煩惱現況,恐怕還要盤算,一個家何去何從。

你是否跟這對夫妻類似,面臨了這樣的生活抉擇?是否繼續忍氣吞聲,做一個朝九晚五的上班族?甚至,更加認命地熬夜加班,把生命賣給公司?反之,你曾否萌生勇氣,勇敢地想放棄現有的一切,在人生過了大半時重新出發?

相信多數人編織過這樣夢想,但最後還是會選擇留在城市,繼續無奈地汲汲營營。我在花東時,認識許多放棄城市高薪的人,卻選擇自耕農做為志業。他們去了東部後,像飛鳥離開籠子,很少再回到城市。

這些人憑什麼選擇出走,有評估利益得失看到未來嗎?

有的離去時,真是考慮再三。只是他們評估的已經不是物價,或者金錢的數字,而是生活內涵的盈虧。他知道離開一定會犧牲許多,各類生活品質都會下降,但精神很滿足。還有些人,真是糊裡糊塗地去了,只是落腳後,透過身心的落實接觸,就牢牢地黏住,再也無法離開。

離開需要勇氣,更需要信念的改變,放棄現有的生活思維和習慣。台灣最迷人的力量之一,就是這種非物質的生活價值,不斷在各地鄉野發酵。這不是哪個黨執政就能帶來的影響,而是一群人面對土地,自發性地思索城市困境,毅然做出的選擇。

準此觀之,我們何其有幸,仍有清淨的國土,仍有東部讓人可以遠離城市,讓生活還有多重的抉擇機會。東部當然不宜,也不該貿然做為開發和經濟繁榮的藉口,帶來無可改變的環境破壞。

台灣最美好的情境其中之一,當如是樂觀看待。這樣的東部,離不丹,也不遠。

(作者為自然生態作家)