平路：濃縮版的籃球人生

濃縮版的籃球人生
【2012/03/21 聯合報 / 平路】

像過山車一樣，短短一兩個月內歷經高潮低谷，籃球場上是濃縮版的人生。

即將失業、替補上場、意外連七勝，媒體叫出「林來瘋」（Linsanity）的名號。一時他代表純樸、謙虛、不屈不撓，像是用彈弓打敗巨人的小小大衛。但凡他的亞洲背景、他的哈佛學歷、包括他如何帶動每位隊友、如何藉禱告凝聚人心，都散發出勵志故事的動人光暈。至於台灣媒體更是熱情相挺，從「豪小子」到「豪哥」，一路封他為「豪神」。

緊接著，林書豪的表現不如預期，媒體反應嗆辣。尤其在紐約當地，毒舌到幾近殘忍。看看「紐約郵報」，版面放塊墓碑，說是給「林來瘋」（Linsanity）送終，寫著「安息吧」（RIP—Rest in Peace），一個多月從生到死，寫著「二月四日—三月十四」，斷言他兩個月都過不了，比螢火蟲的生命周期還要短暫。

在紐約，「林來瘋」有關的運動產品，才推出已經半價賤賣；在台灣，為他去紐約加油的首發團才出團，旅行社已經擔心四月同樣的主題，會不會讓團員敗興而回？反證出商家原先的壓寶心理過於急切、也過於功利。

除了Linsanity，還有Linsational、Linspiration、Linderella等字眼，上個月新鮮創出，如今聽起來已經變味，媒體用的時候，帶著譏諷的意涵。

之前的時代，一個人成名、好名聲傳回家鄉，中間千錘百鍊，動輒漫長的年月。現在借助各種新媒體，推特與臉書一起推波助瀾，具有爆發力的故事以秒殺速度傳播，在幾個鐘頭內熱炒到舉世皆知。

林書豪一夕間爆紅，符合這新媒體的傳播特質：因為他的故事有爆發力，也因為他的菜鳥故事多麼不合常理。

就像去年的年度大片「魔球」（Moneyball），布萊德彼特飾演的那位職棒總經理，決心以小搏大對抗體制，與一個菜鳥數學小子聯手，奇蹟似的打破既定規律，構成片中的戲劇張力。

一朝連輸幾場，在林書豪身上，那是他破壞了戲劇張力、偏離媒體編寫的不敗腳本，重回殘酷的現實，媒體噓聲四起、球評酸聲連連。昔日贏了球，每一件事都是對的，現在被認為防守欠佳、失誤太多、投籃失準、硬仗經驗不足…，似乎沒一件事值得稱許。

尤其在丹東尼教練去職之後，新換上的伍德森副教練嘴裡說的「菜鳥就是要坐、聽、學」，意味著林書豪只是尼克隊一個生手，不再倚為得分主力。球隊內部的待遇也立即降級，現實到包括林書豪的受訪地點都起了變化，媒體要訪問他，限於球員更衣室內。

籃球場上，讓人迅速看到世間冷暖，給球迷上了即時的一課。

承認吧，現實世界總在追逐獲利，上個月，媒體亟需爆發力的故事、ＮＢＡ亟需眾人矚目的亮點，而林書豪有助尼克隊票房、有助紐約餐飲觀光榮景、有助解決轉播權的合約紛爭，…然而，「林來瘋」用過即丟，僅是百老匯曇花一現的當月巨獻！

相對於現實種種，只有我們癡心的球迷繼續等待，林書豪熬過外界的冷眼、苦過這段磨練日子，但願籃球場這濃縮版的人生，成就一則真正感人的故事。不再是一時爆紅，林書豪將以驚異的球技、以一季連一季的累積表現，令躁急替他籃球生命送終的人…再度跌破眼鏡。

（作者為作家）