新井一二三：三一一和內疚

新井一二三：三一一和內疚

【2012/03/11 聯合報 / 新井一二三】


三一一大地震一周年了。之前，各媒體都推出紀念特輯。ＮＨＫ電視台在晚上十點鐘的「NHK SPECIAL」中，播送出一系列有關的報導，三月五日的第一回題為《卅八分鐘—巨大海嘯與生命的紀錄》。「卅八分鐘」是該電視台駐岩手縣釜石市的記者，在大地震發生後避難到市內高地去，拿著攝影機對當地居民進行訪問以後，當場拍攝了海嘯襲擊市區的紀錄。錄影時間前後有卅八分鐘，成為特輯的名稱。

二○一一年三月十一日的東北日本大海嘯，許多人用手機留下了數位動畫，可說是史無前例。不過，大多數紀錄者為一般老百姓，釜石的ＮＨＫ記者算是極少數新聞界人士之一。外人意想不到的是：正因為是專業的攝影記者，對自己拍攝的紀錄會有與眾不同的深刻感觸。

「我感到內疚」，節目開頭，該記者就很痛苦地那麼說。他內疚，因為「我只是個旁觀者，沒能營救別人」。還有，記者在那卅八分鐘裡訪問過的居民中，有人後來失蹤了。那人在影像中抱著女兒說，「地震發生時，我們在書店。隔壁商店門外的自動販賣機忽然倒下來，場面很混亂，只好在馬路上蹲下來抱頭」。那影像成了他的遺像，因為跟著他一個人走回家，不知是為了救人還是取東西，被海嘯吞沒了。記者自言自語道，「如果沒接受我的訪問，他也許早點下去，早點回來，未必喪命」。

「不用自責，這不是誰的錯」，在節目裡，一位釜石婦女對另一位說。前者的女兒在海嘯中不見了。她是年輕的幼稚園老師，為了保護小朋友，自己沒來得及避難。後者是幼稚園的園長，對職員遭難感到內疚。受害老師的父親是當地消防團的成員，「卅八分鐘」的影像中也有他的影像，顯得放心滿意，因為多數居民安全避難到高地來了。只是當時的他，還不知道自己的女兒沒來得及避難，更不知道後來的好幾個月時間，要天天在日記本裡寫下：跟女兒沒能取得聯繫。「卅八分鐘」裡顯得放心滿意的樣子竟然是假象，對此記者也感到忸怩。

《卅八分鐘—巨大海嘯與生命的紀錄》播放以前，畫面上就出現了「即將播放海嘯場面」的警告。這是日本醫師會要求，各家電視台在三一一周年之際，不要播放大量海嘯影像，免得引起觀眾發作ＰＴＳＤ（創傷後壓力症候群）的緣故。其實，過去一年裡，一般日本人在電視上看到的海嘯影像並不多，乃電視台出於同樣憂慮自我約束的結果，當然都出於好心的。但是，從另一個角度來說，我們似乎迴避了不想面對的現實。看著《卅八分鐘》，我最大的感受也是內疚。

雖然沒有犯罪，但是有共犯的自覺。許多人在海嘯中失去了親人。許多小朋友由於核電站事故，還不能到外面玩耍。儘管如此，我們更擔心自己的心理創傷，結果迴避面對現實。不過，無緣無故地感到內疚，就是ＰＴＳＤ症狀之一都說不定。總之，日本人在心理層面上消化掉三一一的大衝擊，仍需要很長一段時間。

（作者為日本作家）