他人的痛苦
【2012/02/25 聯合報 / 許知遠】
在河內，中國痕跡隨處可見。除去大街小巷的中國貨，盜版的中文電視連續劇，你還看到文廟，只不過孔子的面孔略有不同，像是一名土生的本地人。除去古老的傳統，兩國也分享著廿世紀的革命記憶，廣場、雕像、紅旗，越南的革命進程也深受中國的影響，胡志明曾在廣州避難、接受訓練，還會寫作漢語的打油詩。而自從一九九一年以來，越南更是仿照鄧小平的理念，開始了自己的經濟改革，放鬆政府管制，鼓勵市場力量。
這些例證很容易激發起一個中國人的優越感，但在這優越感中，我們也經常忽略了對方的感受。不論歷史、地理、人口、經濟總量、影響力，都處於明顯的弱勢的越南是怎麼看待中國的？
在一家咖啡館裏，一位越南女作家說，在本地流行的小說裏，高大的男人總是中國人，越南的形象是柔順、需要被保護、也經常被侵犯的女人。這個比喻令我吃驚。在我的記憶中，更強大的一方總是白人男子，而中國女人則是溫柔的承受者。我們習慣於在強調自己受侵害的近代歷史，卻忘記了自己在別人面前的強者地位，強者總傾向於傲慢、咄咄逼人。
這是發生在七年前的插曲。那時我在進行一場漫無目的的旅行，從河內到胡志明市，穿過這個扁擔式的狹長國家。那也是我第一次明確的意識到，中國人思維中明顯的缺陷—對他人的痛苦與焦慮有著驚人的遲鈍。
這種感覺隨著中國的迅速崛起而愈發顯著，它不止於我的淡淡的越南經驗，它經常以猙獰的死亡、鮮血的面貌出現。從北方的朝鮮到南方的緬甸，從辛巴威到利比亞再到敘利亞的獨裁者，中國政府的支持者，讓這些地區的普通人付出了無盡的悲劇。
不錯，中國不再是那個輸出革命的國家，為了意識形態而製造人道災難，但如今，它為了保持自身利益，同樣不擇手段。不錯，所有的國家都必須捍衛自己「國家利益」，並不可避免的影響他人，但像此刻中國這樣的崛起大國，如此令人吃驚的欠缺道德原則，無疑會帶來更大的不安。
這種道德遲鈍不僅出現在政治權力中，也瀰漫在中國社會，它表現在人們對於中國給其他民族帶來的傷害，渾然不覺。金正日去世的消息傳來，人們帶著嘲笑的表情看著畫面上嚎啕的朝鮮人，似乎他們是來自另一個星球的怪物，在餐桌上，甚至會學上一段朝鮮人哭喊時的顫抖姿態。健忘的中國人忘記了，僅僅卅五年前，他們以同樣的方式來面對毛澤東的死亡—難道他不是一個荒誕的暴君嗎？更重要的是，正是中國持續的支持，才造成朝鮮的現狀。普通中國人、甚至整個知識分子階層，從不會思考那些緬甸人、敘利亞、蘇丹人的感受。
這種景象多少像是當年的蘇聯。蘇聯人、包括異議作家，從不會關心蘇聯坦克軋上了布拉格、蘇聯軍隊公然入侵了阿富汗，彷彿這發生在另一個星球。
怎樣解釋這種道德與理解上的遲鈍？一個專制政治體制給人們提供了一個扭曲的世界觀，人們從不瞭解外部世界真的發生了什麼。更重要的是，人們一直試圖躲避自己的政府，而這樣的政府所犯下的錯誤與自己無關，他們不需要為此負責。人們變成了一群被狹隘的自我利益束縛的人，掙扎於自己的痛苦，而無暇關注別人的痛苦。而且，很有可能，他們還默許了這種弱肉強食的扭曲價值觀，自己在成為受害者時，也同樣擁有壓迫者者思維方式。
但倘若中國真的想贏得廣泛的尊敬，中國人期望獲得富有尊嚴的生活，它必須擁有自省的能力，能理解他人的焦慮與痛苦。
（作者為北京作家）
