陳克華：貓蛇奇緣

貓蛇奇緣
【2012/03/06 聯合報 / 陳克華】

第一次她來按門鈴，是多年前的一個近就寢時分的夜晚。

她是我的鄰居，住在我所居住的複合式公寓的另一面，緊鄰著一條溪。

她手上拿著一封連署書要我在上頭簽名。

「是關於反對在我們這棟公寓旁築堤及沿河開路的工程……」她說明：「我們已經和立法委員、市議員都說好了……」雖然並不理解為何要反對，以及她口中的「我們」是誰，但夜深重眠的我很快便簽好我的名字。

之後我向鄰居打探了一下，似乎是市政府整治這條溪每年既定的分期工程，溪的下游已經逐年一段一段做好了，就只剩下緊鄰我們社區的這最後一段。

「市政府的說法是河堤不蓋，我們社區會有淹水的可能，」她說：「河堤旁道路可以疏解下游幾處交通的壅塞……」

當時她在我簽名時向我表示，我們社區從來就不淹水，而河堤道路的興建也絕不能疏解別處的交通，只會把塞車從別處帶來。

我不解。

但她很堅持，又看見連署書上幾乎這棟大樓的住戶都簽了。

於是多年以來，公寓及溪流之間始終存在著一塊無可形容的，介於建築物、溪水、社區公園及零星農地之間的畸零地。顯然她的阻擋是成功的。

那塊地神奇地在建築麇生寸土寸金的台北市區內沿著河岸被鐵網圈起蔓生著齊人高的雜草。偶爾在我清晨遛狗經過時，會遇見幾隻野貓鑽進鑽出，以及更多牠們的後代。

有人在鐵網的破洞處放置了一只鐵碗，餵食那一群群瘦弱不堪的幼貓。

而多年下來我的疑問也逐年累積：我們這社區從不淹水？有一年颱風我眼見溪水就險險漫了出來，淹蓋了道路。

而論及交通，台北有哪裡不塞？但溪水下游的那幾個路段的確是出名的塞。

我才彷彿明白她反對興建河堤及河堤道路的可能原因。

她自己住的正是這棟公寓的臨溪那一面。河堤道路開了，萬一引來車潮，不但干擾那一面住戶的寧靜，怕也直接影響房價。

多年後的一日，她又按了我的門鈴。

這回除了連署書，又多了一張這條溪的詳細地圖。

「又要簽名？」我滿腹狐疑，河堤及河堤道路不是已經不蓋了嗎？

「現在是財團要蓋房子。」她攤開地圖指畫著。

「現在唯一的辦法是利用那兩棵百年老樹，不許財團砍那兩棵樹，房子就沒有辦法蓋……」

原來市政府因為居民透過民意代表施壓，決定不建河堤及河堤道路後，這些緊鄰都市精華區的河濱土地就成了建商覬覦的目標，早已買下了土地，聽說近期內就要施工，蓋高級住宅。

「到那時施工起來不吵死人了……」她說，並遞來一支筆。

我又簽了。彷彿這一切都為了她的住處安寧，房價不跌。

為此，我睡前遛狗時又刻意踅往那塊長滿雜草的河濱廢地，想像一棟十幾層高的豪宅站在那裡的感覺。

在昏暗的小路邊（市政府彷彿完全遺忘了這塊土地似地沒有施設任何街燈），手中的狗鍊突然一緊，原來狗發現了什麼。透過昏喑的天光我定睛一看，是一條蛇，怕不有四呎長，正在黑暗中蜿蜒著閃亮的長身子，爬向那窩野貓出沒的地盤。

我明白了。長久廢棄的河濱地已經建立了它自己的食物鏈，一窩又一窩小貓的出生吸引了蛇前來覓食。

驚魂甫定的我回到家裡，看見廚房角落裡還擱著一大包未打開的貓食，那是前日決定去餵食那群無人照料的小貓時買的。如今大約也用不著了，那群貓大約有大半已進了蛇的肚子。

貓食袋子上印著一張圓睜著眼的斑紋貓臉，上方一行醒目大字：你的最佳選擇。

「而我選擇了什麼？」我當下如醍醐灌頂。

日後偶爾會在上下班途中遇見那位手持連署書的女人，在家附近如貓一般的出沒。我們很少彼此打招呼，但我偶爾會望向公寓臨河的那一大片雜草地，彷彿看見其間藏匿的貓、蛇，建商、居民各自為己的盤算，溪水自然的吟唱，以及我的自私和愚蠢。