舒國治：台灣百姓真過日子了嗎？

台灣百姓真過日子了嗎？
【2012/02/22 聯合報 / 舒國治】

在台灣各地東跑西跑，發現不少有趣的事物，也遇上許多奇特的現象。

許多事物雖有趣，但未必當地人知悉。甚至全台灣大多數的人不怎麼在乎何樣東西有趣、何處地方好玩、何樣食物好吃、何種生活美好。

但台灣人仍然努力在向上過好日子，像他們注意所謂的美食資訊，像他們在報上登所謂豪宅的預售廣告，像他們閱讀收集西洋的名牌知識；但你稍一細審他們的生活質地，實在稱不上好。

我曾經想過，倘在大型的空間，每隔一段時間做一些「示範」或「體驗」或「展覽」的大規模活動，讓所有老百姓皆可來親身感受，那麼經過時日，大夥或可愈來愈貼近過日子的真髓。

例如「松菸文化園區」與「華山園區」可以推出「最好的旅館房間設計展」，只設計三款房間，可以是歐美最典型的老制房間，也可以是適合台灣民情的簡潔卻舒服、人性的房間，也可以是東北亞或東南亞的渡假修心息念的房間。但絕不必弄成帝王式的貴重或金碧輝煌，乃這是告知老百姓倘若要出外旅行，則如此的房間便已「最好」。在展場，亦可有專人解說它「最好」是最好在哪裡。

另則「最好公寓展」亦同理。設計出兩、三款廿六坪或卅七坪或四十五坪的普通公寓，令參觀者親身感受何以自己家的卅七坪公寓與眼前的這戶，在美感上、在身心需求下、在巧妙功能上，竟有如此大的差距。

當然這公寓客廳的書架如何放書，或放些什麼書；客廳用什麼便宜卻實用的家具；廚房的餐具杯皿筷匙選用何者……

若是這個展覽經典，或許可展很久，例如一年。於是有太多參觀者會說「這個方凳哪兒買得到」、「浴室連毛巾我都想擁有」、「茶盤與茶具實在太棒了」、「這間客房設計得太理想了」。

再說吃喝。台灣最好的一碗鹹粥，是怎麼個好法？於是展示單位透過幾個有公信力的評審，選出一個煮粥的單位（哪怕並不是開店者），於是在一個攤位以極廉之價售鹹粥，讓賓客來嘗，一天售它個一千碗或兩千碗。客人可領號碼牌，號碼快到時，再抵現場可也。

同理「最好的擔擔麵」、「最好的蘿蔔糕」、「最好的芋頭冰淇淋」等皆可照辦。其中蘿蔔糕的製法，不妨教人看到如何磨米（不可用成粉）如何削絲等嚴謹過程。這就像「最好的豆花」必須以非基因改造黃豆來磨是一樣的傳統工序。

再說身體感受。「什麼是瑜伽」，教學員用十分鐘體驗身體的可能性。

甚至「什麼是腳底按摩」，令參加者嘗受一下最完備又最細膩的腳底反射區探索，邊按邊解說，並且按的人以最好的精油（淺淺淡淡的抹於腳上）很使下愛心或治病仁心來對待客人的雙腳，這樣的體驗，才會激發這人對生命之正視。

「什麼是放鬆」，令學員躺在大片的榻榻米上，聽教師教他們一步步的放鬆全身所有的環節，然後體悟人的身體深處，居然有那麼多的角落被主人長期的忽略。

「什麼是呼吸」，教學員以全部的身體來吸氣與呼氣。我們的身體平常只吸入與吐出很少百分比的氣，惜哉。

六十年代的美國嬉皮運動，流行一句話：Are You Experienced？（你體驗過了嗎？）問人有沒有感覺到我所快樂感覺到的那種高昂境界。吾人今日在台灣最應教自己真正從身體內的味覺、嗅覺、觸覺等來感悟我們究竟是怎麼樣個活法，抑只是人云亦云的做了個想當然耳住豪宅、吃美食、穿戴名牌、下榻高級旅館，然後口口聲聲道我是有品味的追求快樂的富人。

（作者為作家）

閱讀全文...

平路：iPhone的祕密身世

iPhone的祕密身世

【2012/02/21 聯合報 / 平路】

「你是哪裡來的？」

〈機器人的聲音〉：「我是加州的蘋果公司設計出來。」

「你是哪裡製造出來的？」

〈機器人的聲音〉：「我不准說。」（I am not allowed to say.）

以上錄自廣播節目，主持人Ira Glass拿著iPhone在問答，是一支可以跟主人對話的iPhone 4S。令人好奇地，什麼是iPhone不准說出的祕密？

節目是美國公共電台（NPR）的「美國生活」（This American Life），這一集以iPhone做主題，其中特別插入一段麥克‧戴西（Mike Daisey）的獨腳戲《賈伯斯的苦與樂》( The Agony and The Ecstasy of Steve Jobs)。

《賈伯斯的苦與樂》自從二○一○推出，在美國城市的小劇場巡演，如今愈演愈盛。戲裡，麥克‧戴西坐在桌子後面，整整兩個鐘頭，他一個人不停地獨白，說自己原是狂熱的蘋果粉絲，偶然間，因為在新手機上看見四張照片，那是出廠前殘留在手機裡的測試照片，照到了富士康的工人，他開始發覺事情有點不對勁……

為了追索他口裡不對勁的事，麥克‧戴西從美國飛到深圳，站在富士康廠門前，採訪願意跟他談的工人。後來，靠著假名片，他又混入警戒森嚴的廠房。他對觀眾說，自己去之前已有心理準備，然而，實際情況比他想的更差。

超時工作、熬夜無休輪班、可能讓手指永遠傷殘的單調動作，軍事化管理下，生產線上沒有一絲聲音，靜得像全自動的機器人工廠；十幾個人住一間狹小宿舍，房間與走廊，到處裝著監視器，……麥克‧戴西口裡，這裡像科幻經典《銀翼殺手》（blade runner），進入的是超現實的異想世界。

其實蘋果不是特例，無論三星、ＨＴＣ或者Sony等，每一品牌手機都靠相同的上下游廠商。另一方面也不容否認，富士康這類「血汗工廠」製造大量的工作機會，而中國在現階段，恐怕仍難免以工人的勞動條件做為國家發展必付的代價。

《賈伯斯的苦與樂》戲裡，一再提出的問號卻是，那邊的工人是這樣的工作狀況，你想，賈伯斯會不知道？

賈伯斯是個偏執狂一樣求完美的ＣＥＯ，蘋果在他帶領下，務求掌控產品的每一項環節，那麼，賈伯斯對細節會視而不見？包括工人的勞動環境以及品牌應負的社會責任？

更應該問的是，莫非消費者也集體被蒙在鼓裡，誤以為完美的產品一定有完美的製造過程？以為iPad至少像日本汽車，由比製造日本汽車的機器人更袖珍的小機器人…無聲無息地…自動組裝起來。

還是承認吧，是因為對蘋果產品近乎虔誠的癡心，你這蘋果愛用者容許自己跟賈伯斯一樣，不去追問iPhone的身世，因為你其實知道，那屬於它不准說的祕密！

一齣戲帶動公共議題的討論，《賈伯斯的苦與樂》是成功的例子。附帶要提起，因為這齣戲以及戲上了ＮＰＲ廣播節目的影響，最近雪球愈滾愈大，美國各蘋果旗艦店出現抗議人潮。輿論壓力下，蘋果連連做出讓步動作，包括主動向勞工權益團體提出申請，請他們稽查深圳廠的工作狀態，包括答允美國電視團隊進富士康採訪，即日在美國ＡＢＣ電視網「夜線」播出。

幾天前，麥克‧戴西更把這齣戲的劇本放上網，豁免了專利版權，歡迎所有的演出團體無償採用。

（作者為作家）

閱讀全文...

新井一二三：物極了沒有？

物極了沒有？
【2012/02/16 聯合報 / 新井一二三】

我喜歡的中文諺語有許多，都是日文裡沒有相對說法的。例如：有得則有失、物極必反。去年三月十一日，東日本大地震發生以後，當孩子們受盡震撼之際，我就給他們講過：中文有一句俗語說「物極必反」，乃無論是多麼糟糕、可怕的事情，都到了極點以後，自然會好轉的意思，猶如掉進水裡也不必恐慌，到了水底就自動會浮上來一樣。當時，其實我是說著要使自己冷靜下來的。

平生第一次經驗的大地震，從來想都沒想像過的核電站事故，迫使日本人想：假如這是一場惡夢的話，該多麼好。但這不是夢，而是揮之不去的現實。已經十一個月過去了，可是人們的日常生活無法回到那天之前。原因是多層的。首先，地震和事故造成的損害實在太大，使得復興遙遙無期。其次，這期間歐洲各國財政狀況之惡化導致日元空前高漲，使得日本製造業公司業績惡化，最近日本電氣公司發表了即將裁員一萬人。最後，但不是最小，媒體上紛紛報導「首都直下大地震」不久發生的概率相當高。

日本政府早就預測，未來卅年內發生「首都直下大地震」的可能性有百分之七十；最近東京大學的專家說，四年以內發生的可能性高達百分之七十了；京都大學的學者則說，五年內發生的可能性為大約百分之廿八。不同的機關，根據不同時期的統計數字，計算出來的概率有相當大的區別。可是，大家都同意：東京直下將發生七級大地震是免不了的。而且根據東京都政府：一旦發生大地震，會有八十五萬棟房子塌下來或燒掉，一萬一千人喪命，七百萬人需要避難，事後一個月仍會有四百萬人無家可歸。

該怎麼辦？個人能做的事情，都已經做的差不多了。例如：把房子修成耐震建築，把伸縮棒插在家具和天花板之間以免倒下，預備飲料水、緊急食品、手電筒，或者把運動鞋儲備於辦公室櫃子裡等。各級政府也舉行多次避難訓練。比方說：二月三日東京都和埼玉縣共同舉行的「回家困難者對策訓練」有一萬人參加，除了公務員、大公司職員以外，連自衛隊和美國海軍部隊都被動員起來，把鐵路運輸停止時無法回家的郊區居民，用大戰艦開過東京灣送回家了。

多份周刊雜誌也紛紛做有關專輯，問各行名人打算怎麼辦？有個別的人說準備搬家，但那是住在租賃房子的人，若有物業則很難做出搬家的決定。何況，許多人為了工作無法離開東京的。再說，日本就在火山列島上，無論搬到哪個縣去，遇到大地震的概率始終不會是零。可是，出國移民？大部分人覺得又不太現實。於是被雜誌記者問及，最多名人回答說：認命。好，如果只是自己一條命，大概我也會說：認命唄，反正人活著就有風險的，每天上街沒被汽車撞死已算幸運啦。然而，身為父母的，絕不可以那麼容易停止思考、放棄希望。

現在首都直下大地震發生的概率提高，起因也是去年三月十一日的巨大地震。那次震災波及的範圍實在很廣，程度也實在很大。回想十一個月以前，為了安慰孩子說的那句話，我偶爾問問自己：你不是說過物極必反嗎？究竟物極了沒有？

（作者為日本作家）

閱讀全文...

胡晴舫：城市之癌

城市之癌
【2012/02/17 聯合報 / 胡晴舫】

「觀光是城市之癌。」不時發言凸槌的英女王丈夫菲利普親王因為不滿倫敦交通糟糕，怪罪於每年湧入倫敦的三千萬觀光客。面對日益增加的大量中國觀光客，此時此刻，港澳居民對菲利普親王這句明顯政治不正確的評語，恐怕多少有點百感交集。

澳門生活步調一向悠閒，市容安靜小巧，不到幾年，賭城一座蓋得比一座巨大，街道擠滿內地觀光客，什麼都買。餐廳爆滿，小巷擁擠，入了夜，威尼斯人、銀河酒店如同古代宮殿，從黑夜深處升起，金碧輝煌，耀如白日，照得行人渺小卑微，周圍舊街老店硬給塞進了夜晚的陰影裡。本地人抱怨再也招不到計程車，司機全去了賭場門口排隊，因為賭客才會大方灑小費。一個土生土長的澳門女孩子說，她覺得她的城市不再屬於她，因為走在路上，根本聽不見自家鄉音。

香港居民與大陸遊客的衝突更前所未見。內地豪客已經不是來吃吃喝喝，買點名牌奢侈品，他們大手筆炒樓炒股，依賴香港銀行系統存錢做投資，使用香港醫療設施治病生孩子，送孩子進香港學校受雙語教育。以前是香港市民早上搭車去內地，吃飯按摩買便宜貨，晚上趕回香港。現在是內地遊客早上搭車來香港，吃飯購物買樓順拎奶粉，晚上趕回內地。

香港本來就是設計成一座向全世界開放的全球城市，無論誰來，只要符合法定規則，就能在香港開戶投資、定居工作。這兩年內地豪客數量如此之多，雖然信奉「有錢就是大爺」法則，香港這座資本之都也大喊吃不消。近來幾起香港居民與內地遊客的衝突事件，無非便反映了這波大陸觀光潮的反挫聲音。

雖然，香港因之嚷著要立法，不讓內地孕婦隨便闖關來港產子，還稱內地遊客為蝗蟲，但無論如何，香港的立市精神仍非自閉內縮。當香港回歸時，不少英國人曾感慨世上最好的城市其實是香港，因為香港是唯一真正遵循自由精神而建造而運轉的全球城市，任何人來此都有歸屬感。再精良制度都會有人濫用，再完善的法律也會有人鑽洞，問題是應該因此而完全放棄自己的制度基點與社會信念嗎？

若香港不持續開放，不堅守法治，不相信自由，就不是香港了。香港從來就是屬於全世界，即使是回歸之後。就像巴黎並不僅是法國人的首都，平均每年來自世界各地的遊客就有四千兩百萬人，還不包括移民、留學生、難民等。面臨中國經濟崛起的震撼效應，香港與澳門──甚至新加坡，以及未來的台灣──當然應該及早擬定因應措施，擴大城市設施，強化城市品質，並兼顧本地社會的社區保存與文化發展。

蝗蟲還是狗，都只是一時的修辭遊戲。兩岸三地的華人社會真正需要認真討論的，卻是為何內地孕婦認定需要去港產子，為何中國家長不能在自家巷口購買奶粉，中國富人為何一有錢就覺得必須帶資金外逃，忍心把孩子遠送他鄉上學。他們在澳門賭城流連忘返，刷卡買錶換現金時，內心究竟都在想些什麼。

當一個人在自己家園生活不感安全時，觀光只是離家的藉口，而旅行便成了一種變相的逃亡。

（作者為作家）

閱讀全文...

張小虹：不痛不癢反血汗

不痛不癢反血汗
【2012/02/18 聯合報 / 張小虹】

去年秋天紐約街頭的「占領華爾街」運動，如火如荼，群眾聚集的演講台上突然冒出一個人，鼎鼎大名的學界酷兒教母巴特勒，美國加州大學柏克萊校區的講座教授。她認真低頭看著手上的講稿，一字一句分析著資本主義之弊，台下的群眾也一字一句跟著重複她的話語。學者的批判條理分明，聲音姿態中卻有難掩面對群眾的靦腆。

但事後這段被轉貼到網路的影像，卻引起正反兩極的討論，不是發言稿的內容有爭議，而是發言稿的載體太醒目：酷兒教授可是手執「哀鳳」，一字一句看著螢幕低頭唸稿，不爽的人說難道教授是打著資本主義的手機反資本主義，捍衛的人則說教授是以資本主義之道，還治資本主義之身。

「占領華爾街」關手機何事？在批判資本主義的當下，有無理論修辭的底線與消費實踐的防火牆？「哀鳳」最近當然又再度「哀鴻遍野」，美國紐約時報大幅報導蘋果電子產品在中國大陸的勞動剝削，凸顯iPhone、iPad內建的「人權成本」。但報導依舊雷聲大雨點小，絲毫不能撼動蘋果帝國的盛世大業，反倒被穿鑿成美國大選布局或中美強權對峙的戲碼。

但揭露毒蘋果的「新聞」，難道不早已是「舊聞」中的「舊聞」？前年鬧得沸沸揚揚的富士康龍華廠員工跳樓事件，台灣百名教授連署抗議「終結血汗工廠，捍衛勞動人權」，更先後有台灣與香港工運團體發動拒買iPhone 4行動，但卻絲毫不影響iPhone 4的大賣特賣。

而同年台灣本島觸控面板洋華光電的勞資糾紛，行動團體轉向洋華廠最大品牌客戶宏達電抗議，要求重視下單採購的企業倫理與社會責任，卻只換得一句「這是下游的下游，與宏達電無關」，將生產鏈環環相扣的勞動剝削，撇得一乾二淨，就算學生團體膽敢彩繪「ＨＴＣ殺人手機，血汗工廠洋華製造」裸體搏版面，也只能在新聞報導中曇花一現。

崛起於九○年代的反血汗工廠運動，訴求的乃是消費的倫理實踐，初期以揭露紡織成衣業在第三世界的勞動剝削為職志（超低薪資、超時工作、工作環境惡劣危險，甚至雇用奴工童工），往往資料與照片一出，群眾譁然，一時半刻間重挫這些生產血汗球鞋、血汗Ｔ恤的企業品牌形象，也成功逼著這些品牌企業開始規範生產鏈上游廠商的勞動條件。

但廿年下來，從紡織成衣業走到了電子業，反血汗工廠的修辭與行動早已疲軟無力，品牌企業越來越可以撇清責任（全球外包、分包、轉包，稀釋到冤無頭債無主），只要銷售數字長紅，就越來越有恃無恐。而血汗工廠的定義更隨著新彈性生產模式而改變，窗明几淨的廠房完全無法說明追單時的勞動高壓。但真正最關鍵的，恐怕還是消費者似乎已對血汗工廠的揭露不痛不癢，「舊聞」不新，難道在於招式用老，無法再激起消費倫理的情感回應，更遑論在消費實踐上的抵制行動。

血淚斑斑，冤魂處處，只是廿年後眾人似乎早已安居「血汗物體系」，若這款智慧型手機有冤魂，想必那款智慧型手機也一定有苦主，消費者的無感，恐怕正是當前反血汗工廠運動最痛心疾首之處。

（作者為台大外文系教授）

閱讀全文...

詹偉雄：集體怨恨中的Makiyo

集體怨恨中的Makiyo
【2012/02/11 聯合報 / 詹偉雄】

Makiyo事件正席捲台灣，當名嘴們賣力帶動全民公審時，也開始激起知識分子對媒體的反向批評：它們不僅無休止地追蹤、狩獵一則「不合比例原則」的新聞，還盡可能地挑起各種情緒性反應，以使新聞的熱度能夠延續。

然而，在「公審Makiyo」此樁事件中，我們都清楚明白：媒體並不是「因」，在事件前，整個社會要公審某個人物的怨氣已經在那兒了，只是此時Makiyo走了進來，自己添薪加火（以「摸胸」來建構毆人事件的第一因），創造了社會情緒的流動與爆發。大家清楚明白：如果事件中沒有這位爆乳女星，只是友寄隆輝與無名的友人毆打了一位本地司機，這事件就不會變成烽火漫天的全國新聞。

廿世紀初，德國社會學家舍勒（Max Scheler）在他的一篇名之為「道德建構中的怨恨」的論文中，指出了現代資本主義社會裡的核心精神，並不是強大的營利欲望，而是「怨恨」。怨恨是一種特別的情緒，它來自人們受到了某種的傷害，但卻不能立即、當下地作出報復或反擊，必須隱忍下來，久而久之，這種隱忍便醞釀成一種「無能」或「軟弱」的普遍感受，從而建構了怨恨。

之所以現代社會中會有著「瀰漫的怨恨」，來自資本主義內在的某種「平等主義」假設，與社會實質發展之間的「事與願違」：照理，人人都有權利與別人相比，然而事實上卻是「完全地不能相比」；明明我們生而平等，我本來應該像你一樣地風光，卻沒能如你那樣得意；當這種「不平」日積月累，一觸即發的怨恨便儲備於現代社會中，伺機爆發。舍勒強調這是「中產階級」特有的集體情感特徵，因為勞動階級和富人比較能接納「不平等」，唯獨具備一定知識能力與市民意識的中產階級，才會強烈地感受到「應然」與「實然」間的無邊失落感。

怨恨心緒的抒發，常常形諸於個人世界裡的「酸葡萄」語言，但它的爆發能量，則表現在「把高位者拉下馬來」的集體行動中——「他不過是和我們一樣的人，出包了，終於原形畢露」、「原來他的平步青雲，靠的都是說謊和欺騙」、「表面風光，實際不過如此」，媒體與網路上的公審、人肉搜索、「有圖有真相」，八卦新聞裡對明星生活的踢爆、諷刺、挖苦，都代言著集體怨恨中的強烈情感；或者推舉一種新形態的「博愛」觀念，藉著讚頌、肯定「小市民」共通的價值（孝順、友愛、一夫一妻真愛……），來否定、貶抑、譴責它怨恨的對象。

當年的璩美鳳、早先的「台大中指男」、「張柏芝／謝霆鋒婚變」，與Makiyo一樣，都激起了媒體的追逐，社會在其中激情地目睹、經驗了「正義的平反」，他們在目標新聞人物的向下沉淪中，為自己失落的尊嚴扳回一城。Makiyo過往飲酒爆乳拜金的形象，雖然打造了收視率，卻也早早預約了社會的重錘，璩美鳳與張柏芝暴露了保守道德最忌諱的「性出軌」畫面，社會便期待她們人生完全解組，「中指男」如果不是「台大生」，還有人要公審他嗎？

媒體報導永不休止，是因為社會內在渴望「正義要重複彰顯」：Makiyo事件過後，誰是下一個讓人「咬牙切齒」的人物？

（作者為學學文創志業副董事長）

閱讀全文...

王正方：台灣小子在美國網上賣鞋

台灣小子在美國網上賣鞋
【2012/02/13 聯合報 / 王正方】

謝家華（Tony Hsieh）小時候隨父母移民美國，現在是美國Zappos.com公司的ＣＥＯ。Zappos沒有門市部，全部網上接單，賣各式各樣的鞋子。貨運中心在肯德基州，總部設在Las Vegas。

買鞋子能不親自去試的嗎？光從網上看個樣子就掏錢買下來，不合腳又得退貨，多麻煩！這種生意能做得下去？自二○○九年謝家華接手，公司年營運額已達到十億美元，庫存量超過四百萬雙鞋子。現在Zappos已是美國的傳奇故事，ＡＢＣ電視台的「夜線」（Nightline ）節目，特別為它做了九分多鐘的專訪。

Zappos公司總部洋溢著一片積極歡樂的氣氛，員工上班的情緒很高。大統艙式的辦公室，不分階級，互相支援，共聚一堂。找了半天才在一個角落發現謝總裁的辦公區域，和其他員工的設備大小差不多。年輕的謝家華更像位研究生，剃光頭，著一件灰色圓領衫。

他闡述公司的理念：他們提供最好的顧客服務；無限量的寄貨退貨換貨一年內有效，保證在四十八小時內完成，費用全由公司支付。電話中心廿四小時服務，不惜血本的訓練每個員工的電話禮貌及態度。謝總裁的經營方針得到正面的結果，公司營業額節節上升。顧客群愈來愈大，而且百分之七十五的客戶都成回頭客。

ｅ世代最明顯的問題就是人際間的疏離，打電話或上網聯繫，從來聽不到一句真人的聲音，硬邦邦冷冰冰的錄音指示，足令人情緒低落。Zappos的員工個個語言和藹親切，不厭煩瑣，盡心盡力做商業服務，也為現代人類提供了最需要的人與人互動的機會。坐在家中能買到合適的鞋子，多好！

謝家華另一項公司政策也獲得極好的回報。他善待員工，每位工作人員都享有百分之百的健康保險，包括了昂貴的牙醫保險。公司內的餐飲一律免費等。短期內，公司就形成了一種快樂、熱情、向心力十足的特殊文化，中途離職的員工很少。謝總裁看來頗為嚴肅，電視台記者詢問他這種文化是怎麼來的？謝家華尊重個人，要求和睦共處，公司文化是大家造成的。他不急功近利，希望在兩三年後，組成齊心合力家族般的事業團隊。

謝總裁的年薪只有三萬六千美元，公司其他員工有很多人比他的薪水高得多。他不需要高薪，大學畢業不久，就和同學們組公司，發展了軟體，然後賣給微軟，據說分到兩億多美元。Zappos的顧客群要求擴充業務，他們在網上開始賣衣服時裝等，也很成功。謝總裁的雄心不止於此，他預言卅年之後，Zappos航空公司的出現也不無可能。

謝家華在最先進的美國別出心裁賣鞋子，造福上千員工，顧客滿意，促成雙贏、多贏的局面，錢賺得心安理得。他的公司沒有涉及高科技，營運理念單純：只努力提升服務品質，對員工大方合理，尊重人權，鼓勵學習。他證明了公司賺錢並不一定非要剝削廉價勞工不可。有些大老闆成立血汗工廠，晝夜操勞員工，弄到天天有人要尋短，作孽啊！

台灣媒體喜歡捧一些運動員，贏了比賽或坐在場子裏撒賴，就稱他們為「台灣之光」。運動比賽的短暫輸贏能帶來什麼？一部分人爽一陣子罷了！

謝家華的思維、概念和落實，媒體推崇為企業界革命性的變化，這才是名副其實的台灣之光。

（作者為電影導演）

閱讀全文...

朱宗慶：難忘的一堂藝術課

難忘的一堂藝術課
【2012/01/31 聯合報 / 朱宗慶】

優秀的劇場工作者蔣薇華老師，教授表演已經十多年，她的課是大一新生都要修的一門「基礎」課。整個學期，老師都在出題目讓學生作，這些題目不是來自教科書，也沒有可以寫下來的標準答案，答案都在學生們的心裡。

其中讓許多學生印象深刻的一個題目是，要照顧一顆蛋。整整一個星期不能分開，不管走到哪裡，做什麼事，吃飯、看戲，都要帶著這顆蛋，甚至，可以跟這顆蛋聊聊天說說話，彷彿它是自己的小孩；在校園裡遇到老師，還會被抽檢是不是真的帶著自己照顧的這個蛋。

一星期之後的課堂上，蔣老師要學生們將蛋帶到課堂上，敘述自己這一個星期的生活與感想。果真有粗心的學生已經將蛋打破，而雞蛋還完好的學生，老師會要求他們最後在課堂上將蛋打破。許多同學在這時卻下不了手，一個星期的照料與相處，不僅僅要細心，還要用心，於是一顆平凡無比的蛋，突然有了另一種生命意義，學生們看待這顆蛋的方式，和一星期之前，完全不同。

所以學生們會知道，「陪伴」是一件遠比想像困難的事情，而「用心」則是重要的關鍵。他們要細心留意，隨時意識環境狀況，甚或，常會感受到擔心與害怕，怕因不小心而傷害了脆弱的蛋。就在過程中，剛剛脫離制式高中教育的年輕學生們，開始嘗試打開自己的感覺天線，體會過去總被壓抑的情緒。

在這堂課上，不僅僅要照顧雞蛋，學生們會被要求去觀察植物，可能用一個下午去看海，也透過同學們共同的合作，培養「信任」的感覺。在學生真正開始接觸戲劇的相關知識，或學習表演技巧之前，這樣一堂藝術課，讓他們充滿標準答案的腦袋暫時歸零，感官知覺重新啟動，接下來的學習，才能不被過往的經驗制約，學生有機會找到心中最單純的熱忱。這對於日後要實際投入創作的學生們，是非常重要的再次啟蒙。

具備積極的態度、永不減損的好奇心，能夠關懷環境與他人，還能夠傳遞情感並感動他人，這是一個「人」最重要的基本能力了，具備這種能力，我們就擁有面對任何變化的力量。但是從小到大的讀書過程中，這種能力卻常常沒有特別受到重視。然而，這樣一堂讓學生難忘的藝術課，最有價值的地方，就是提醒學生們，所謂學習，首先，應該是去找回這些被忽略的能力，接下來的實務技巧教導，才能真正在穩固的根基上發展，而且不會因為外界的變化，讓自己提早落伍。

職場人才的養成確實和大學教育密切相關，只可惜很多人只把大學當成職業訓練中心。父母們殷殷期盼的，莫過於自己的孩子畢業之後，可以找到一份學以致用的工作；學生們習慣了高中的學習方式，選課的時候也常多了一點務實的考量，「找工作」變成念大學的重要目標。而我們的學校與教育，若未能引領學生真正認識自己，而是過度強調專業技能，結果反而可能讓年輕人們逐漸失去面對挫折的勇氣，難以因應變化迅速的社會，最終恐怕也不能成為未來世代需要的人才。

如果未來的不確定性讓人焦慮，也許，現在的每所學校裡，都該有一堂這樣讓人難忘的藝術課吧！

（作者為國立臺北藝術大學校長）

閱讀全文...

韓良露：舊曆年是珍貴的無形文化資產

韓良露：舊曆年是珍貴的無形文化資產
【2012/01/27 聯合報 / 韓良露】

舊曆年，是華人延續幾千年的無形文化資產。從舊年的十二月十六到除夕，是舊年時光，有食尾牙、送神日、挽面日、小年夜、大年夜，舊年的除夕等，也有不少重要的風俗，如祭祖先、吃團圓飯、發壓歲錢、貼春聯、堆柑塔、守年夜、放鞭炮除舊、敲除夕鐘等等活動。

這些活動，靠著庶民的堅持代代相傳，但也有因社會與家庭文化變遷而消失，如有的家庭因宗教或家庭結構改變不再祭祖，有的不貼春聯或不堆柑塔了，有的地區不准放鞭炮，敲舊年除夕鐘，也因寺院傳統改變而甚少聽聞。

日本京都雖然每年十二月卅一日會依唐俗，在東山知恩院由住持敲一百零八回除夜之鐘，象徵除去人間一百零八種的煩惱。但舉行時間，卻是新曆（即西洋曆或太陽曆）十二月卅一日，而非舊曆（太陰曆）的除夕。

日本文化，本來如中華文化，採陰陽合曆，即按太陽與月亮運行，訂時間曆法。在舊曆中，廿四節氣循環是依地球繞太陽轉的曆法；但舊曆中的十二地支，卻是依月亮的運行，這樣的曆法，既反映了太陽和地球間的日照關係，也兼顧月亮和地球的潮汐影響。這是世界上獨樹一格的陰陽曆法，不像目前的西曆只採太陽曆，而伊斯蘭曆法採太陰曆。華人其實可以申報陰陽合曆，為世界非物質遺產。

今日通行的舊曆，也非一成不變，舊曆俗稱黃曆，指的是中華歷史傳說中的黃帝，在西元前二六九六年打敗蚩尤後，定下以干支紀年、月、日、時的曆法，這是第一本曆書黃曆的由來。黃曆天干地支，以六十甲子輪迴，第一個甲子即西元前二六九六年，但一年之始的新年開正，卻不是大家熟悉的正月寅月，而是冬至期間的子月。

為什麼定冬至為地支子月之始呢？古人觀察天象地氣，得出的道理，即現今的天文地理知識，每年十二月廿一日前後的冬至節氣時，太陽直射南迴歸線，形成北半球一年之中白晝最短、黑夜最長的一日，冬至之後，陽光逐日從南迴歸線北移，日照也一天天增長，古人冬至節氣說，即冬至是陰氣至極，陰極而反生陽的時候，因此冬至一陽生，是一歲之首。

如按照周朝曆法，華人過年應該在子月冬至，因此民間有冬至大過年，冬至添歲之說。前不久，冬至時搭計程車和司機聊天，司機問吃了紅白湯圓沒？（紅圓即陽圓，白圓即陰圓，吃紅白圓象徵的是陰陽反轉，紅白圓的食俗意義是勝過芝麻湯圓的），我說晚上吃，司機先生說吃了就要長一歲了。

雖然民眾不明白冬至是周代新年，卻記得過了冬至加一歲，周代的子月為一月新正，但到了漢代卻恢復夏代的曆法，以建寅月為一月開正，也因此華人的舊曆亦有夏曆之名，當立春寅月為一月時，冬至的子月，卻變成了舊曆十一月。

華人過舊曆年，也造成華人一年過兩個年，一是西洋新年，一是華人舊曆年。愛過年的人當然開心，從每年西曆十二月底的耶誕、到西洋年，再到舊曆年、春節、元宵，起碼有一個多月時間都在放假；但如果漢代沿用周曆冬至過新年，那麼冬至即西曆的耶誕節，華人的舊曆年，就將從冬至開始至西曆新年，跟西洋人的時間差不多。

華人的舊曆和天文、節氣、天干地支、五行都有關係，我們應當重新認識、珍惜舊曆的知識寶藏。

（作者為南村落總監、生活美食家）

閱讀全文...

平路：我們放棄的夢想

我們放棄的夢想
【2012/01/30 聯合報 / 平路】

在美國首都華盛頓，西北區紐約大道一○九九號，北京中央電視台（ＣＣＴＶ）租下三萬六千呎的面積，並大舉招募人才，從ＮＢＣ、ＦＯＸ、彭博頻道挖角，這裡將是ＣＣＴＶ的北美洲中心。下個月，ＣＣＴＶ每天將有一小時由華盛頓製播的英語節目，幾個月後延長成為四小時，未來將朝每天六小時的目標邁進。

ＣＣＴＶ積極在海外建立新聞中心。兩周前，ＣＣＴＶ在肯亞的首都奈洛比開台。除了華盛頓的北美洲中心與奈洛比的非洲中心，還包括設在香港的亞太中心、倫敦的歐洲中心、里約熱內盧的南美洲中心等。

讀這消息，不免在心裡一陣惆悵。怎麼會是ＣＣＴＶ在廣設據點？遍布全球的資訊網絡，多年前，不正是台灣連接世界的夢想？譬如當年「傳訊中天」，借重台灣媒體界深植的實力，結合台灣有經驗有眼光的媒體人，聲稱是「台灣最靠近世界的電視台」，意欲展現華人世界的全球觀點。

而台灣島嶼的特性，正在這全方位的海洋視角，以及多元而客觀的知性力量。那時候，乃是台灣傳媒企圖心最旺盛的年代，包括報紙在內，都布線世界各地，有志於全球經營，並積極培養在駐地長期扎根的特派記者。

資訊就是力量。那些年間，台灣人敢於期許自己：小島也可以成為舉起地球的支點！至於如何本著民主信念而自主發聲，多年後，「半島電視台」（al-jazeera）是一個以小搏大的成功範例。

相對於我們當年半途放棄的夢想，多年後的此刻，北京深知傳媒的力量，正不惜資源，在世界各地加緊開台。

站在北京中央的角度，ＣＣＴＶ屬於國家經營，而全球廣設製播點，目標既在衝破西方ＣＮＮ、ＢＢＣ等媒體的壟斷，更意圖將北京觀點傳遞給國際社會，並扭轉西方觀眾對中國政府的敵意。然而，意識形態的包袱下，ＣＣＴＶ大動作的成效仍有待觀察。畢竟就專業能力，ＣＣＴＶ不是ＣＮＮ、新華網也不是ＢＢＣ，更何況目前資訊開放的時代，文宣混充新聞只會招致反感。譬如，北京試圖影響國際視聽的動作之一，花錢買版面，把英文的「中國觀察」（China Watch）夾進「紐約時報」與「華盛頓郵報」，成為兩報每周的固定夾頁，就屬於缺乏新意的傳統文宣。

而世人都拭目觀察，這新一波北京的媒體動向—ＣＣＴＶ全球製播網如何開展？又如何結局？包括管控的北京中央怎麼處理複雜的國際事端？四處挖角來的外國記者是否願意自我審查？發言尺度若是「一國兩制」：若外國製播的節目適用較寬鬆的標準，那麼，對中國國內的媒體環境會不會產生撞擊力？

國際傳媒圈試著解讀ＣＣＴＶ的大動作，而最可嘆地是台灣，當對岸熱切參與全球的新聞運作、並積極爭取在國際間的話語權，這些年間，我們的媒體漸漸放棄了全球視角、讓渡出原屬於台灣的發聲位置。

對台灣的閱聽大眾，這世界愈來愈褊淺愈八卦。我們的國際新聞，充滿綜藝式的娛樂橋段，對世界大勢缺乏興趣，名人起居注成為報導的重點。而這是讓媒體環境愈趨弱智的循環：當新聞行業偏離知識與經驗，資深媒體人只好轉行（或者轉型當「名嘴」），因為記者生涯並不是可以累積資歷的專業。

當對岸致力於全球布線與長期扎根，而台灣的新聞卻聚焦在獵奇式的軼事花邊，這其中的差異，侷限我們每個人的心胸，也侷限整個社會的視野。

（作者為作家）

閱讀全文...