馬家輝：鐵達尼號沉沒，哈佛圖書館升起

鐵達尼號沉沒，哈佛圖書館升起
【2012/04/23 聯合報 / 馬家輝】
 
鐵達尼號沉沒一百周年，多少悲慟往事，多少死裡逃生，多少流言真相，都被傳媒廣泛報導，但有一位屍沉海底、名叫哈里懷德納（Harry Elkins Widener）的先生鮮被提及。而這位老兄，其實在四月廿三日「世界讀書日」頗值一談。因為，於其死後三年，美國哈佛大學出現了一所面積龐大的圖書館，藏書三百萬冊，至今為止，仍是全球最具規模的大學圖書館。

這所圖書館，以他為名，就叫做Harry Elkins Widener Memorial Library。

話說廿七歲的懷德納先生於一九一二年跟父母同行，一家三口，於法國西北部的Cherbourg-Octeville市登上鐵達尼號，快快樂樂地返回美國，返回他們的故鄉賓夕凡尼亞州。懷德納家族乃當地鉅富，經營運輸和電訊行業，也開設酒店；此番赴法，是替新酒店找尋名廚，找到了，雀躍回家，沒料遭遇海難。鐵達尼號沉沒前，老懷德納依照船長指示，親自把妻子和女傭扶上小艇，自己和兒子留下待救，生離死別，相顧無言。

丈夫和兒子命喪大海後，懷德納夫人捐贈鉅金，在哈佛大學設立了紀念圖書館，聲言要讓它成為「一艘永不沉沒的知識巨艦」。小懷德納本身是一九○七年的哈佛畢業生，由於死於海難，也由於其母作出設館義舉，哈佛校園內多年以來遂有一則傳說：懷德納夫人要求校方訂出規條，所有哈佛學生必須通過游泳考試始能取得畢業證書。這當然只是溫情流言，哈佛大學於廿世紀初確曾指令學生必修游泳課程，但這跟懷德納太太根本扯不上關係，而且於一九二○年亦取消了規定。

哈佛校園另一項跟懷德納有關的傳說是：懷德納夫人長期資助學校飯堂廉售冰淇淋，只因這是小懷德納最愛吃的餐後甜品。但溫情歸溫情，這亦不符事實。

懷德納圖書館有多大、有多好？我沒有去過，無法置一詞，但我讀過在哈佛Houghton Library工作的Matthew Battles在《圖書館的故事》書裡所寫的動人體驗：

「它是一個世界，完整卻又不可能完整，其中滿是秘密。它就像一個世界，自有其變化和四時變化。書籍被讀者的欲望牽動，如潮水般湧入且湧出圖書館。在懷德納圖書館中負責上架的人曾經形容圖書館的『呼吸』狀態：呼是指學期開始時，大量的書從書架上被席捲而去；吸是指學期結束時，這些書又飛了回來。因此圖書館也像一副身軀，書頁有如內臟般在黑暗中層層堆疊。懷德納圖書館的書架比其他地方更意味深長，我常暗想，宇宙是由書這個單一元素的無窮變化形態所組成，所以，人類也是由書構成。」

關於哈佛圖書館的傳說，在美國，在歐洲，甚至在亞洲，皆因各種理由被輾轉流傳。坊間不是有一本叫做《哈佛圖書館牆上的訓言》的中文書嗎？告訴你，內容都是假的，是由作者編輯網上流言而成。這些流言絕大部分由華人網民偽作，內容離不開「學習這碼子事兒，不是欠缺時間，而是欠缺毅力」、「切勿把今天的事拖留到明天」、「今天不走，明天要跑」等通俗警語，明明全屬漢語思維，卻被配上了破爛無比的英文，託稱是由哈佛圖書館牆上抄來。

地球上的事兒，只要被冠上哈佛之名，便可加分，是書是人，都一樣。重看「鐵達尼號」電影，遙想懷德納舊事，下回去美國，也真應去哈佛圖書館走一走，看一看。
（作者為香港作家）