余光中：憶苦思甜？

憶苦思甜？
 【2011/07/12 聯合報 / 余光中】
 
二○一一年有如汽車外側的一面後視鏡，海峽兩岸都忙於回顧歷史：台灣忙於紀念辛亥百年，大陸則忙於建國六十年，建黨九十年。論規模與聲勢，大陸顯得風風火火，超過台灣，不但大唱紅歌，大映紅劇，而且大觀紅景，即所謂「紅色旅遊」，參觀的熱點包括中共誕生地的上海石庫門住宅，和革命的搖籃井崗山。

歷史的陰魂不散，舊夢難安。今年一月，孔老夫子的銅像忽然矗立在天安門前，和孫中山、毛澤東像鼎立相望。我們正慶批孔正式結束，至聖先師終獲平反，不料一月未到，他又忽然失蹤，令人十分失望。北京近年在海外遍設孔子學院，但在北京市中心卻容不得聖人的本尊，實在令人不解，也可反證北京的文化政策，甚至意識形態，迄今尚未完全確定。

為慶建黨九十週年，大陸所拍影片多達二十多部，包括〈錢學森〉、〈先驅者〉、〈通道轉兵〉、〈湘江北去〉、〈少年鄧恩銘〉等。其中中央電視台正在熱播的〈開天闢地〉和上海所拍的電視專題〈一九二一：點亮中國〉，在規模和探討上都比較可觀，比較能避免官式的宣傳，不但尊重各行的專業，也多少有意客觀呈現歷史的真相。畢竟事隔多年，較能擺脫意氣用事，而且資訊越來越多也越方便，完全壟斷越不可能。六月底我去南京接受南京市「文化名人」的贈獎，其他得獎人之中竟然有一位是南京大學「中華民國史研究中心」主任張憲文，可見多年的意識形態已轉頭正視歷史的專業。

目前正在大陸各地放映的電影〈建黨偉業〉，六月底我已在南京的電影院看過。我走入戲院，告訴自己不要寄望太高，另一方面卻又直覺應該相當熱鬧，不致冷場。結果我的感受比預期的更好。

〈建黨偉業〉的時段，大約始於辛亥革命，而止於一九二一年七月中共首次全國代表大會在上海召開。長約兩小時半的影片，場景頻換，人物眾多，高潮起伏，時而慷慨激昂，時而私情低迴，節奏感頗強，絕少冷場。孫中山、袁世凱、張勳、蔡鍔、宋教仁、陳其美、胡適、陳獨秀、李大釗、毛澤東、周恩來、楊開慧等人物，都有相當戲份，演得生動可觀。連學界怪傑辜鴻銘也兩度成為銀幕的焦點，不但為自己的長辮解嘲，還反唇挖苦笑他的師生，說了一句：「我的辮子只拖在腦後，你們的辮子卻偷藏在心底！」國民黨人露面的，也有黃興、于右任、林森。現場還跳到蘇聯去，讓觀眾領教了列寧的亢奮。戲演到革命同志朗誦〈共產黨宣言〉並齊唱〈國際共產歌〉，就落幕了。以後的事牽涉太多敏感，也實在難演下去。

這張影片當然也有其缺點。首先，因為這是世紀巨片，名演員當然爭相入鏡，結果鏡頭所及，即連配角甚至課室中的莘莘學子，幾乎無不漂亮，予人的印象簡直一律金童玉女，連羅家倫也成了美少年。其次，戲中的對話都寫得流暢有趣，但是每個人都說得一口清脆的普通話。完全聽不到孫中山的粵音、毛澤東的湘談，陳獨秀的徽腔，語境未免太虛了。我們能想像一個沒有川調的鄧小平嗎？

至於戲份的分配，也有一些失實的偏頗。梁啟超似乎從未露面，其實他在討袁一役中份量不會弱於蔡鍔，令人懷疑是否有小鳳仙入戲會更浪漫，較有賣點。胡適出場好幾次，形像清新俊逸，令人高興：以前大陸批胡，用力恐僅次於批孔。胡適反對革命，主張改革以解決問題。大陸這六十年，始於革命，號稱「解放」，最後卻轉向「改革開放」，豈不反證胡適之有先見？戲中毛澤東立意要旁聽胡適的課，確為不落言詮之象徵。不過那一場五四大學生上街遊行示威的愛國運動，只提到羅家倫而不及於領軍的悍將傅斯年，反而再三凸出中共工運領袖如鄧中夏等，恐怕也失之偏頗，落於一黨之言了。

胡適在戲中俊逸出眾，毛澤東的形象也英爽動人，添上楊開慧的陪襯，簡直十分才子佳人，幾乎要令人原諒文革浩劫中獨主沉浮的主席了。七月十日香港《亞洲週刊》就指出：當年建黨轟轟烈烈，今日卻不容他人建黨，觀此片後，有人恐怕會得出一個結論，心想當年如此浪漫，豈不反證北洋政府似乎並不那麼反動？

憶苦真能思甜嗎？然則憶甜豈不會思苦？

（作者為中山大學榮譽教授）