2012-05-14
新井一二三:東京貧民窟
東京貧民窟
【2012/05/12 聯合報 / 新井一二三】
二○一一年底,大約五十萬日本人投票選出的「今年之漢字」果然是「絆」。經三月十一日的大地震,大家都感到了:人類在大自然面前實在無力,除非加強人與人之間的紐帶或羈絆,連生存都難以確保。
另一方面,過去的一年,日本媒體不停地報導「孤獨死」的案件。不僅在災區的臨時住房,也不僅在人口減少的鄉下,連在東京等人口高密的大城市都頻頻發生單獨生活的老年人,或者全家貧困有病的弱勢群體,在沒人照顧的情況下,默默地瞑目,過很長時間屍體開始腐敗以後才被鄰居發現的案件。對「孤獨死」的當事者來說,社會上呼籲羈絆的聲音,恐怕是無比大的諷刺了。
「孤獨死」增加有幾方面的原因。首先是高齡化,其次是街坊的解體,然後是傳統家庭觀念的崩潰,最後是社會的貧困化。現在的日本,老人多於兒童;個人主義的蔓延導致獨居老人的孤立;如果沒結過婚,沒有親生孩子,連親戚都不覺得有責任照顧;而且由於長期的景氣低迷,不少人即使想幫助高齡親人都不具備足夠的經濟能力。
有個社會學者指出:以往的東京沒有貧民窟,今後倒不一定了。現在,新宿、池袋等繁華區附近都看得到許多已經好久沒人住的空房。大多是半世紀前違章建設的木造房子,後來想改建都得不到官方許可,要拆掉都嫌費用太高。但既然是個人財產,日本政府也無法肆意拆掉。
結果,東京鬧區邊緣的木造老房,如今很多都掛著「歡迎福祉」的牌子,是直接針對政府救濟金的領取者,以偏高的價錢租賃破房的。在經濟不景氣的社會,連弱者的最後一點點依靠都得被剝削。清一色的貧困老人住的違章建築,實際上就不外是貧民窟了,經常發生「孤獨死」不在話下,搞不好更成為人間地獄。
例如,前些時在新宿發生的木造公寓失火案件,犧牲的和倖存的都是領取救濟金的老男人,房客之間平時都沒有來往,火災中更無法協力救命。倖存者失去了住房,只好搬到同一地區裡類似條件的木造公寓去,因為他們覺得沒有別處可容納社會邊緣人。
據統計,全東京大約七百萬棟房屋當中,目前有七十五萬棟是空房,比率竟超過一成以上。一九六○、七○年代的經濟高度成長時期,東京曾有過住房供不應求的狀況。現在「歡迎福祉」的木造房子,就是當時為從鄉下來東京的單身工人而蓋的。到了一九九○年代,房子已經足夠有餘,但是政府為了刺激經濟,繼續鼓勵建造大廈。很多東京人順利地爬上社會台階,搬進高樓新房經營家庭生活去了。但是也有一部分人運氣差些,一直在大都會邊緣日趨破舊的房子裡熬一天算一天。
現在,日本老年人的百分之廿二被列為貧困;在單身的老人男性中,其比率則高達百分之卅八;至於單身的老人女性,竟有百分之五十二過著貧困生活。中文有俗語說人窮多見鬼,說明日本老人的苦境。貧困和孤立之間,不僅有因果關係,而且還有惡性循環的嫌疑。最需要紐帶的一群人,反而最沉默寡言。社會應該給他們提供的是安全網;在少子高齡化時代,個人之間的羈絆能起的作用很有限的。
(作者為日本作家)