劉克襄：從後火車站出發的人生

從後火車站出發的人生
【2012/05/22 聯合報 /劉克襄】

上個月，後火車站華陰街失火，有三人不幸命葬祝融。大火前一個小時，我才在附近的批發百貨店走逛，尋訪舊時的商家。此一大火，不禁觸發我憶起一些往事。

四五十年前，從中南部搭火車上來，準備在台北打拚的人，人生往往只有兩個出口。老家的成長環境，似乎便命定了，要從前站出來，或者從後站下車。

從前站噴泉廣場出來的，泰半擁有高學歷，可能已在金融商圈、廣告媒體，或者公家機關等單位，謀得一職位。也有繼續求學者，繼續其寒窗苦讀的生涯。

但多數人是從後火車站認識台北。他們國高中畢業，十七八歲出頭，甚至有小學才讀完的十二三歲童工，攜著簡單家當，盤纏有限，恐怕連回家的錢都不夠。

這些不及弱冠的少年，站在後火車站前，舉目無親地張望時，迎接他們的是一群職業介紹所的男子。每個口氣都像軍隊裡的教育班長，香菸不離手，髒話不離口，老到地吆五喝六。

下港人憨厚者多，傻愣愣地，常受不了幾個諛言催喚，便懵懂地跟著人家，像待宰的雞鴨，被塞進小貨車。有的還因年紀太小，屬於違法打工，必須藏在卡車後的帆布篷裡，躲避警察的追查。

他們驚懼而茫然，被載至初次聽說也初次抵達的三重、五股或中和。在這些衛星小鎮的鐵工廠、成衣廠，以及某種加工廠之類，開始從事最卑微、艱苦的勞動行業。

或有不願屈就者，繼續窩在華陰街附近，找間便宜的木造小旅舍下榻，日日出來閒逛，等候待遇較好的工作。附近炒麵炒粉的小攤生意，順勢也特別興隆。

大抵說來那時工作機會多，只要肯拚，願意積蓄置產，離鄉二三十年後，他們還是能完成心目中的夢想。在遠離家園的北部，成家立業，進而掙得一屋居住。如今毋庸貸款，或者只剩下零頭輕鬆繳交。

當年歌手林強著名的閩南語歌「向前行」，轟動街頭巷尾，大抵道盡了這種打拚的可能。小老百姓不懂大時代變遷，但很清楚，那時的環境或許艱苦，卻人人有希望。現在社會富裕，機會反而大減。

在這一最需要廣大勞力的時期裡，下港人戮力參與台北盆地的經濟建設，共同打造了今日的台北模樣。從後火車站開始的人生，應該是不少中生代市民生命裡最精彩的篇章，回憶台北最重要的起點。

如今後火車站不見了，除了一個北淡線的懷舊廣場。一輛舊時列車擺置著，掛個不知所云的「第三月台」牌子，一切無從記憶。儘管周遭依舊，仍是五分埔的擴大版，各式各樣便宜的批發百貨，密集地堆擠於街坊騎樓。更遠，還有亮麗帷幕大樓的京站百貨，預示著未來的繁華，我還是若有所失。

這場不幸的大火，似乎也點著了一個失落的艱辛歲月。

那是夢想可以燃燒的年代。年輕人只要胼手胝足，可以放膽結婚，建立美好家庭，勇敢生子。油電再如何飆漲，靠著雙手打拚都能捱過。房價再如何翻揚，也可掙得一席之地。

我若是相關單位，大抵會從這個角度考量，從周遭老舊的街屋，尋得一個代表性樓宅，規劃這樣一個藍領階級的下港人博物館。把六七○年代的生活風物悉心整理，做一有意義的展示。不僅向半世紀以來北上打拚的人致敬，還想知道什麼是夢想，到底建基在什麼樣的社會人情和義理中。

在那夢想可以燃燒的年代。啊，你若是下港人，還記得當年北上，是從前站出來，或者在後站下車？

（作者為自然生態作家）