人間親密性要靠嗅覺書寫
2010.01/聯合文學303期/南方朔
人有味、聽、觸、視、嗅等五覺，儘管前四覺都有主觀偏好的一面，但客觀能交集的那一面卻足以發展出共通的飲食、音樂、影像、觸摸等經驗與文化，唯一的例外就是嗅覺。因此，十八世紀法國啟蒙哲學家孔狄亞克（E. B. de Condillac）在《感覺論》裡遂說道：「在所有的感覺種類裡，嗅覺是對人類心智運作貢獻最少的一項。」
大哲學家康德甚至如此說道：
哪一種身體感覺我們受惠最少，幾乎到了可以置之不理的程度？它就是嗅覺。它無法讓人培養嗅覺能力與改進它，俾增進嗅覺的快樂。嗅覺只可以找出讓人厭惡的對象，特別是擁擠地方的惡臭，而不是讓人愉快的對象。此外，嗅覺的快樂也易逝難留。
克拉森（Constance Classen）等人在合著的《芳香——氣味文化史》裡說道，人們以前看低嗅覺或對嗅覺束手無策，乃是自啟蒙時代以來，人們努力於建造「現代性」，乃是希望將一切事物置於可度量或可客觀分享的框架裡，如此始可清晰的加以表述。但在嗅覺上卻達不到這種客觀性。儘管從《舊約‧雅歌》起，就有無數作家在談氣味，但無論描述的語彙、類比的方式可說都相當的個人性，它可以滿足朦朧的美感需求，但可傳遞的內容實在有限。
嗅覺的有限性，卡爾維諾在短篇小說〈名、鼻〉裡，就做了很好的探討。卡爾維諾晚年曾立下心願，要針對五覺各寫一篇作品，但直到1985年逝世，他才只完成了味覺、聽覺、嗅覺三篇而已，他在〈名、鼻〉這篇說嗅覺的作品，主要情節是在說有個風流紳士參加了面具舞會，邂逅一名神祕女子，匆匆離別他只記得她那獨特的香味，於是他遂去找最大香水店的調香師，希望藉著他的描述而找出配方，再由配方按香找人。但小說裡如此寫道：
在香氣程度鑑別的來回拉鋸裡，我迷失了。我不再能識別我應當有的記憶走向。我只知道在整個香氣的譜系裡，在某一點上出現了斷層，出現了一個祕密的凹洞，而我認為那個邂逅的絕世女子的香水味就隱藏其中。
卡爾維諾的作品總是喜歡去碰觸事物最終極的關係，他的〈名、鼻〉所觸及到的即是事物的名與氣味之間那個斷層，因而變得「不可名」的地方，它其實也等於指出了意圖描述氣味的困難。正因為在描述氣味時出現語言已無法填補的凹洞而辭窮，循香找人也就徒勞無功。
其實，任何感覺的描述都是在填補語言與感覺間的凹洞。一道飲食或一段音樂、一張繪畫，當人們意圖加以描述時，都必須該感覺領域被不斷的開發而使其豐富，整個描述架構需要神話、古代傳奇的記憶，以及許多人獨特的故事，甚至許多技術性的專門辭彙，它構成了整個描述的參考系統，系統愈完整，個別的經驗在歸類時始可錯落有致。而嗅覺之所以低度發達，即在於它的參考系統太弱。
因此，徐四金的《香水》之所以重要，乃是這個嚇人的傳奇故事，藉著葛奴乙這個主角的變態成長經驗，將身無體味的人鍛鍊成嗅覺天才，他最後能辨識能發明能提煉各種氣味。葛奴乙的故事，從反向來閱讀，其實是在替嗅覺書寫和嗅覺成長打開了窗戶。
而當代印度裔美國籍女作家蒂娃卡茹妮（Chitra Banerjee Divakaruni）所著的《香料仙女》（The Mistress of Spices），將香料的神話、命運、個性，甚至愛情的救贖置於一爐，它的意義也相當不俗。印度是香料古國，對氣味有著病態的敏感。印度香料文化的耙梳，對嗅覺書寫的豐富化，同樣有著先驅的貢獻。
文學是敘述的志業，但在嗅覺這個版塊卻始終低度發達，嗅覺的辭彙也相對貧乏。當人類由爬而直立，嗅覺即被聽覺與視覺所取代，嗅覺裡所含有的親密成分在人類行為裡就日益稀薄，因此重新找回嗅覺和嗅覺書寫，也是文學重建親密關係的起點！
