2010-01-15

靈感書-不怕醜的女人最美

靈感書/不怕醜的女人最美
2010/01/15【聯合報╱張娟芬】

我盯著螢幕,無法從震驚裡回過神來,原來她也年輕過!……

我以前是不看電影的。當我的同輩朋友們跑影展、進出MTV時,我不為所動,因為我曾經看《遠離非洲》看到睡著,醒來時,搞不清楚那對雙胞胎誰是誰。每當我這樣說,文藝青年們就兩眼發直,「《遠離非洲》裡哪有雙胞胎?」

的確沒有。可見我多麼狀況外,可能在睡夢中自行發明了不少情節。

這幾年不知怎麼的看起了老電影。《公寓春光》,一個低階男職員在紐約有個不錯的公寓,他的主管們聞風而來,三天兩頭向他借場地,用來與情婦約會。他煩死了,可是主管誘以升遷機會,於是他又忍耐了下來。可是他意外發現公司裡那位他也偷偷愛慕的電梯小姐,竟然當了主管的情婦;更糟的是,他的鄰居把那間公寓裡全部的風流帳都算到他身上了——曖昧的噪音,情人的爭吵,以及這位為情自殺未遂的電梯小姐。

電影精緻又幽默,那位電梯小姐有一張可愛的圓臉,卻仍然演出適當的聰明深沉。她看起來有點眼熟。待我弄清楚她是誰,幾乎驚訝得大叫起來:莎莉麥克琳!我所知道的莎莉麥克琳,是八○年代一個常常演古怪老太婆的女演員啊!我盯著螢幕,無法從震驚裡回過神來,原來她也年輕過!

看老電影的趣味,有一部分就在這裡:一個演員的一生,片片段段地展現在作品裡,我看見一個人如何老去,有時也回溯著看一個老人,以及他燦爛耀眼的過去。先看《末路愛神》裡猥瑣悲哀的彼得奧圖,再回頭看他二十六歲演《阿拉伯的勞倫斯》,人性被戰爭殘酷的扭曲。先看《麥迪遜之橋》裡皺紋滿面的克林伊斯威特,再回頭看他在《荒野大鏢客》裡無敵的美貌。先看莎莉麥克琳雞皮鶴髮,再讓時光倒流,回到她是第一線女明星的時候。

她能演聰明也能演憨傻迷糊,能演輕鬆也能演深沉。她在《艾瑪姑娘》裡演紅牌妓女,在《雙姝戀》裡演一個有同性戀傾向的老師,其他還有女牛仔、康康舞酒店老闆娘、有錢寡婦,甚至在戲中戲裡扮演日本藝妓。當她進入中年,她就接了一些中年的角色,其中《來自邊緣的明信片》有一場戲,她車禍入院。莎莉麥克琳在那場戲裡,頭髮稀疏,眉毛只有一半,整個人憔悴慘不忍睹。我又為她震驚了一次。這與女明星戴起暴牙演醜女完全不同,女明星扮醜可以造成話題,但眾人皆知那醜不是真醜;莎莉麥克琳卻氣魄十足,玩真的。我不知道那場戲她是否真的素顏,還是故意畫得更醜,但看起來就是令觀眾認為,下了戲的莎莉麥克琳就是那樣毛髮稀疏。

莎莉麥克琳有一次很自豪的說,即使她是第一線女明星的時候,她也是以演技取勝。信不誣也。現在她又更老了,更雞皮鶴髮,還在演。青春固然無敵,不怕老不怕醜,也同樣無敵。不怕醜的女人最美。