訪故居看梵谷的戀愛
丘彥明【2010/01/13 聯合報】
十年間，我陸續走訪完梵谷的故居，一些地方留下過他愛情的痕跡。
廿歲的梵谷，前往倫敦古伯畫廊任職，在哈克福特路租屋。故居房屋不大、建材普通，是整條街連幢房子的最邊間。梵谷很快愛上年方十九活潑可愛的房東女兒尤金妮（Eugenie Loyer）。遭受拒絕仍窮追不捨，觸怒房東母女逼他搬家。遷居肯寧頓路，梵谷經常走路去站崗，卻沒能感動意中人。梵谷失魂落魄無心工作，最終離職。
返回荷蘭，梵谷敵不住思念之苦，尋得英國海邊冉斯蓋特一寄宿學校的教職，再度赴英。為了能遠遠望見尤金妮一面，他利用周末步行一百九十公里，花二十多小時步行到倫敦，再趕回學校。兩個半月後學校遷至艾斯沃茲，距倫敦廿九公里，減少了他許多腳程。不久他轉換學校任教，受校長瓊斯牧師影響，將痛苦的單戀移情至宗教方得解脫。
一八八一年四月梵谷住回艾登父母家。夏天，表姊凱（Kee Vos Striker）帶八歲兒子來家中度假。寡居的凱長梵谷七歲，溫柔婉約，常與梵谷一起散步，也陪伴他到郊外素描。梵谷激起愛慕之情，鼓起勇氣求愛，「不，不，永遠不可能！」凱倉皇逃離。
廿八歲的梵谷堅持真誠之愛可扭轉局面，寫信無效，秋天親往阿姆斯特丹皇帝運河街姨父母家（依傍運河全是櫛比鱗次的華屋），求見凱不成，他亳不猶豫把手放到燭火上灼燒以明心志，卻沒感動凱現身，不得不悲痛斷念。
次年一月梵谷到海牙習畫，下旬遇見欣（Clasina Maria Hoornik），一個已有小孩又懷孕的妓女。他伸出同情之手，以弟弟西奧資助的有限生活費，與欣展開不受親友祝福的同居關係。租房現今不再，但很容易找出當時房子狹小局促的感覺。情史延續一年九個月斷裂，梵谷離開。
一八八三年十二月至一八八五年十一月，梵谷和父母同住紐倫牧師屋，遇見瑪格（Margot Begemann）陷入戀愛。瑪格家與梵谷家毗鄰，兩幢華屋並駐於貝赫街上。卅歲的梵谷曾寫信向西奧表白：「我們兩人真正地相愛。」決定結婚，可惜女方家堅絕反對，瑪格服毒自殺獲救後被送走。清麗端莊的瑪格雖長梵谷十二歲，卻是唯一真正愛他的女人，梵谷事後惋嘆命運作弄。
綜觀梵谷初戀是典型的少男情懷，以充滿幻夢的行動來表達激情；第二次愛情，其實帶有濃厚戀母情節，他卻誤以為愛情；第三次完全是他宗教悲憫和性宣洩的結果；第四次愛情，最初梵谷是有點公子哥兒玩世不恭的態度，但兩情相悅終於轉折為成熟的戀情。
梵谷對於色彩特別敏銳關注。他曾學鋼琴，每彈一個音都要詢問教師是何顏色？能以什麼色彩來形容梵谷的戀愛？我想，尤金妮應是彩虹，璀璨的七色，遙遠縹緲；凱應該是溫暖的橘紅色與恬美雋永的天藍色和淡紫色；欣呢？可以用褐色系列及灰色、墨藍色代表他們感情夾雜的綿綿的愁苦；而對瑪格的愛則是高雅堂皇的金色和聖潔的白色，卻也摻雜了紅色與海藍色吧！
（作者為旅荷作家）
