http://literature12th.culture.gov.tw/movie.html
活動地點：台北之家‧光點電影院
活動時間：2010/4/23（五）、4/24（六）、4/25（日）
※３天連映１０場：週五晚間２場、週六與周日全天各４場
4/23為「世界閱讀日」，特於當日起舉行為期３天之閱讀影展。
4/23(五)
19：30
龍紋身的女孩(開幕片)
4/23(五)
21：50
刺蝟的優雅
4/24(六)
13：00
夢十夜
4/24(六)
15：10
莎岡日安．憂鬱
4/24(六)
17：30
愛情誓言
4/24(六)
19：40
感傷的宿命
4/25(日)
13：00
托瑪斯曼之豪門世家
4/25(日)
15：50
對換冤家
4/25(日)
17：50
到坎勃貝蘿去提親
4/25(日)
19：50
婚外情(閉幕片)
2010-01-31
2010-01-25
最貴的新娘
最貴的新娘
日期：2009-12-24
作者：吳念真
出處：財訊 336 期
一個礦工一輩子到底挖出多少黃金？如果加上他的生命……除一除……那一兩黃金該值多少錢？
好像又進入結婚旺季了，因為一連幾個星期都有喜酒喝。
幾天前太太打開一張剛收到的喜帖看了看忽然說：「啊，這個新娘比我貴多了」，「怎麼說？」「你不知道黃金現在一兩四萬多元哦？」
我真的不知道。不過我倒記得二十八年前這個月的黃金價格是三萬五千多元，為什麼記得？因為我正準備娶老婆，爸媽陪我去買必要的金飾的時候，銀樓老闆跟他們說：「哇，你們娶了一個最貴的新娘哦！」
一個最貴的新娘！
那是那幾年金價最高的時候。記得我爸還說：「挖了一輩子金礦，沒想到娶媳婦黃金還要跟人家買！」
這話想起來淒涼，因為那時候九份一帶的黃金礦脈早已枯竭，父親和他那一群礦工朋友早已紛紛改行，有的到城市打零工、賣菜、或者乾脆退休帶孫子讓兒女養，我父親則轉業為煤礦工人，這些人之前如果還累積一些黃金的話，大概也早已花光光。
黃金，對生長在礦區的我來說從來不是飾品，更不是保值的標的物，而是直接的食物、衣服、醫生禮和註冊費，這要從那裡出身的人才懂。
小時候沒零用錢，小孩子找錢的唯一方法，就是下課後帶著小鐵鎚跑到廢石堆，等礦車從礦坑裡運出廢礦石，然後爭先恐後的撲上去，在裡頭尋找可能含帶黃金的礦石。
這種事需要眼力更需要運氣，記得有一次一個小小孩爭不過大孩子，被一腳踹落石堆底，他一邊哭一邊掏雞雞小便，尿尿噴掉一塊石頭上的汙泥之後，他看到石頭的縫隙上竟然有細細的一道黃金，他用鐵鎚用力敲開，沒想到裂開的石頭兩側都「長滿」了黃金！
黃金不是這樣就能賣，還得拿回去把有「長」金子那部分的石頭敲下來，加水用鐵鎚搥成砂，然後放水銀下去「咬」；抓都抓不住的水銀咬住黃金後變成像一坨銀色的麵團，然後放進細紗布用力擠，多餘的水銀被濾掉，把裡頭那顆銀色的、外表有點粗糙的固體拿出來，用噴燈燒到赤紅，讓水銀揮發，等它冷了，變成一顆黃橙橙的小圓球時就可以拿去賣了。
小小孩光那回聽說就弄到了一兩多！怎麼知道？因為他才四年級，一時太多錢不會花，跑去九份街上買了全套四郎、真平，還去麵店切了半個豬肝當零食，沿路吃回家，結果半路肚子痛，躺在路邊哇哇叫，最後被下班的礦工背到醫院去急診。
結果呢？剩下的錢全部被爸媽沒收，外加一頓皮肉痛，唯一得利的是我們，四郎、真平的漫畫看了好久。
有錢不會花的也不一定光是小孩，有小孩的大人也可能一樣傻。
記得結婚之後金價就一路跌，小孩周歲過不久，好像已經跌到兩萬元出頭。之前就說過，我們夫妻都沒有理財概念，家裡唯一存錢的方式就是銀行活儲。有一天太太忽然很興奮地跟我說：「我們的存款我算過，可以買一斤黃金耶！我沒有看過一斤的黃金長什麼樣，我們去買來看看好不好？而且說不定以後會漲價，那我們就可以早點買房子！」
忽然想起一句話——「聽某嘴，大富貴」，何況自己也好奇，於是第二天還真的去提錢，抱著小孩到北市博愛路一家挺有名的銀樓去買黃金。
我永遠記得店員聽到我們要買一斤黃金時那種中風似的表情：「你是說……十六兩？」「不然你們是算盎司啊？」「不是啦，黃金……通常只有工業用才有人這樣買啦！」
一斤黃金長什麼樣！
隨後是漫長的「財務管理」課，他的意思是，一斤當然可以買，不過買了放家裡太危險，那就要在銀行租個保險箱，如果是這樣，那不如拿錢買「黃金存摺」，就等於把一斤的黃金放在他們那裡，這樣還可以跟著金價漲跌隨時買進賣出什麼的。
一個小時過後，太太原本興奮的表情已經被那些複雜的說明搞到雲消霧散，最後我聽見她說：「算了，好複雜，聽不懂，不過你可不可以讓我看看一斤的黃金長什麼樣？」
店員大概被她的傻勁給搞煩了，只好無奈地拿出一塊長方形的金塊放在我們面前，說：「看吧，這個……一斤。」
老實說，我跟太太都有點失望，因為它沒有我們想像中的大，它的價值感和拿在手裡的重量感，好像有一種說不清楚的落差。
不過為了不讓店員覺得做白工，而且包包裡也有從銀行提出來的錢，最後我們意思意思買了一個瑞士銀行發行的、上頭有觀世音菩薩圖像的純金小金牌，記得好像是五千多塊。
太太給小金牌穿了一條紅線，讓我掛在脖子上保平安，一直掛到一九九○年。
那年夏天，一個颱風的夜晚，罹患矽肺多年的父親從醫院四樓的加護病房開窗跳下。
當我在急診室強忍情緒在他耳邊念著佛號時，我太太跟我說：「把金牌讓爸爸握著吧，讓觀世音菩薩帶引他去好好休息。」
日期：2009-12-24
作者：吳念真
出處：財訊 336 期
一個礦工一輩子到底挖出多少黃金？如果加上他的生命……除一除……那一兩黃金該值多少錢？
好像又進入結婚旺季了，因為一連幾個星期都有喜酒喝。
幾天前太太打開一張剛收到的喜帖看了看忽然說：「啊，這個新娘比我貴多了」，「怎麼說？」「你不知道黃金現在一兩四萬多元哦？」
我真的不知道。不過我倒記得二十八年前這個月的黃金價格是三萬五千多元，為什麼記得？因為我正準備娶老婆，爸媽陪我去買必要的金飾的時候，銀樓老闆跟他們說：「哇，你們娶了一個最貴的新娘哦！」
一個最貴的新娘！
那是那幾年金價最高的時候。記得我爸還說：「挖了一輩子金礦，沒想到娶媳婦黃金還要跟人家買！」
這話想起來淒涼，因為那時候九份一帶的黃金礦脈早已枯竭，父親和他那一群礦工朋友早已紛紛改行，有的到城市打零工、賣菜、或者乾脆退休帶孫子讓兒女養，我父親則轉業為煤礦工人，這些人之前如果還累積一些黃金的話，大概也早已花光光。
黃金，對生長在礦區的我來說從來不是飾品，更不是保值的標的物，而是直接的食物、衣服、醫生禮和註冊費，這要從那裡出身的人才懂。
小時候沒零用錢，小孩子找錢的唯一方法，就是下課後帶著小鐵鎚跑到廢石堆，等礦車從礦坑裡運出廢礦石，然後爭先恐後的撲上去，在裡頭尋找可能含帶黃金的礦石。
這種事需要眼力更需要運氣，記得有一次一個小小孩爭不過大孩子，被一腳踹落石堆底，他一邊哭一邊掏雞雞小便，尿尿噴掉一塊石頭上的汙泥之後，他看到石頭的縫隙上竟然有細細的一道黃金，他用鐵鎚用力敲開，沒想到裂開的石頭兩側都「長滿」了黃金！
黃金不是這樣就能賣，還得拿回去把有「長」金子那部分的石頭敲下來，加水用鐵鎚搥成砂，然後放水銀下去「咬」；抓都抓不住的水銀咬住黃金後變成像一坨銀色的麵團，然後放進細紗布用力擠，多餘的水銀被濾掉，把裡頭那顆銀色的、外表有點粗糙的固體拿出來，用噴燈燒到赤紅，讓水銀揮發，等它冷了，變成一顆黃橙橙的小圓球時就可以拿去賣了。
小小孩光那回聽說就弄到了一兩多！怎麼知道？因為他才四年級，一時太多錢不會花，跑去九份街上買了全套四郎、真平，還去麵店切了半個豬肝當零食，沿路吃回家，結果半路肚子痛，躺在路邊哇哇叫，最後被下班的礦工背到醫院去急診。
結果呢？剩下的錢全部被爸媽沒收，外加一頓皮肉痛，唯一得利的是我們，四郎、真平的漫畫看了好久。
有錢不會花的也不一定光是小孩，有小孩的大人也可能一樣傻。
記得結婚之後金價就一路跌，小孩周歲過不久，好像已經跌到兩萬元出頭。之前就說過，我們夫妻都沒有理財概念，家裡唯一存錢的方式就是銀行活儲。有一天太太忽然很興奮地跟我說：「我們的存款我算過，可以買一斤黃金耶！我沒有看過一斤的黃金長什麼樣，我們去買來看看好不好？而且說不定以後會漲價，那我們就可以早點買房子！」
忽然想起一句話——「聽某嘴，大富貴」，何況自己也好奇，於是第二天還真的去提錢，抱著小孩到北市博愛路一家挺有名的銀樓去買黃金。
我永遠記得店員聽到我們要買一斤黃金時那種中風似的表情：「你是說……十六兩？」「不然你們是算盎司啊？」「不是啦，黃金……通常只有工業用才有人這樣買啦！」
一斤黃金長什麼樣！
隨後是漫長的「財務管理」課，他的意思是，一斤當然可以買，不過買了放家裡太危險，那就要在銀行租個保險箱，如果是這樣，那不如拿錢買「黃金存摺」，就等於把一斤的黃金放在他們那裡，這樣還可以跟著金價漲跌隨時買進賣出什麼的。
一個小時過後，太太原本興奮的表情已經被那些複雜的說明搞到雲消霧散，最後我聽見她說：「算了，好複雜，聽不懂，不過你可不可以讓我看看一斤的黃金長什麼樣？」
店員大概被她的傻勁給搞煩了，只好無奈地拿出一塊長方形的金塊放在我們面前，說：「看吧，這個……一斤。」
老實說，我跟太太都有點失望，因為它沒有我們想像中的大，它的價值感和拿在手裡的重量感，好像有一種說不清楚的落差。
不過為了不讓店員覺得做白工，而且包包裡也有從銀行提出來的錢，最後我們意思意思買了一個瑞士銀行發行的、上頭有觀世音菩薩圖像的純金小金牌，記得好像是五千多塊。
太太給小金牌穿了一條紅線，讓我掛在脖子上保平安，一直掛到一九九○年。
那年夏天，一個颱風的夜晚，罹患矽肺多年的父親從醫院四樓的加護病房開窗跳下。
當我在急診室強忍情緒在他耳邊念著佛號時，我太太跟我說：「把金牌讓爸爸握著吧，讓觀世音菩薩帶引他去好好休息。」
標籤：
Article
事件之後
事件之後
日期：2009-11-25
作者：吳念真
出處：財訊 334 期
對自己可以用這麼平靜的態度以及還算幽默的語氣去打發這些打擾或糾纏，忽然覺得開心，因為自己好像已經慢慢進入了一個境界：面對現在的媒體，千萬要當作一種修行。
出國六天，外頭沒有任何台灣新聞，電話也都在關機狀態，沒想到出機場開機之後連續三通電話都來自電視台記者，問的都是類似的問題：你是不是拍過一個食用油的廣告？演員是不是孫ＸＸ？你認識她嗎？你對這個事件有什麼看法？
九巴司機大概聽得出我的不耐煩吧，好心地跟我描述大略的事件輪廓，然後用有點同情的語氣跟我說：爽到伊，艱苦到你。
面對媒體 要當作修行
之後幾天類似的電話持續著，只要記者問不出什麼名堂，最後老套地要我說說對這個事件的看法時，我就借用那個司機的話說：爽到他們，艱苦到你們，辛苦哦！
對自己可以用這麼平靜的態度以及還算幽默的語氣去打發這些打擾或糾纏，忽然覺得開心，因為自己好像已經慢慢進入了一個媒體朋友曾經要我學習的境界：面對現在的媒體，千萬要當作一種修行。
幾年前的事了，那時候母親癌末住院，每天都有突發狀況；我編導的舞台劇又正在上演，從白天到夜晚，身心幾乎都處於極度緊繃的狀態下。
有一天上班前我到醫院探望母親，才剛停好車，電話響了，某電視台記者劈頭就說：導演，有一個台大學生看完你的舞台劇之後跳樓自殺了，請問你有什麼話要說嗎？我問是哪來的消息？她說是某報的頭條。
在詳情不明的狀態下，我唯一能說的只是澄清舞台劇的劇情並沒有任何灰暗到足以讓人厭世的片段，因此如果真的是因為看完這齣戲而讓他做出那麼極端的決定，我有些不解，當然也覺得遺憾等等。
掛電話後我顧不得進病房，先到販賣部找報紙。果然在某暢銷報紙的第一版上我看到斗大的標題寫著：看完吳念真劇，台大學生跳樓自殺！
我快速把相關報導瀏覽了一遍，發現除了標題聳動之外，整個報導其實寫得很客觀；第一版描繪的是事件的細節和狀態，說留下的遺書裡用我舞台劇裡的一句對白祝福他的家人和朋友；第二版的第一則報導寫的是舞台劇的故事大綱，老實說，寫得比我們的還扼要明瞭，甚至還附註說劇情講的其實是生命的光明面，不懂為什麼他反而沒看到這一部分等等。第二則則是一個精神科醫生對自殺這種行為的專業解析，以及防止之道。
看完報紙之後，老實說自己有如釋重負的感覺，畢竟事實是他看完舞台劇之後覺得很感動，然後以劇裡的一句對白祝福大家，他的死如果與舞台劇有任何關聯，也只是如此而已。
誰知道當我進到病房之後，媒體的電話陸續響起，開口閉口都是「大學生看完你的戲之後自殺了，你要不要說些什麼？」剛開始我還可以平靜地告訴他們說：請你們把報紙仔細讀完才問問題好不好？不然我會覺得我好像是一個罪犯在接受你們的審判！
也許電話太多了，而我講話的聲音也愈來愈大，最後甚至被護士要求暫時離開病房、否則必須關機之後，我整個情緒都來了，不巧的是關機前最後一通電話還是記者，她以類似法官甚至比法官還要嚴厲、傲慢的語氣直接說：一個台大學生因為看了你的戲自殺了，你要不要在電視機前跟他的家長表示歉意？還有，你在創作的時候，有沒有想過「會有這樣的後果？」我記得我只講了五個字：我Ｘ你媽屄！
半小時之後，當我下到醫院的門診大廳，很巧地，候診室的電視畫面正是那一個電視台的新聞頻道，那五個字已經變成一長串的「吳念真表示……他會檢討……」以及代替或許虛構的對觀眾說：那齣戲的結尾部分的確會讓人眼淚掉個不停。我承認當時對著電視畫面，我小聲地再度講了一次那五個字。
癌末了，還在意皮膚長癬？
那天下午我電話持續關機，當情緒慢慢平息之後，老實說還真的為自己早上那些行為和言詞覺得羞愧，覺得：都幾歲的人了，怎麼還會幼稚到為這種不是事情的事情傷及無辜？
重新開機後鈴聲再度響起，又是記者，她的直屬長官正是我那個媒體朋友；也許仗著這種彼此熟悉的關係，她說要出機到我辦公室，「大學生因為你的舞台劇自殺了，讓大家聽聽你的感受和解釋」；我發誓我真的沒動怒，我很平靜地跟她說：「妳們怎麼也跟人家一樣看報紙跑新聞啊？而且連報紙也不看清楚？」說：「要不是我跟妳的老闆是朋友，老實說，光聽妳剛剛講話的方式，我一定會像罵ＸＸ電視台的記者一樣罵妳！」
沒想到她竟然非常幸災樂禍、非常白目之至地問我說：你怎麼罵她？
我當然只好照實陳述，我說：我Ｘ你媽屄。
傍晚朋友打電話來，說記者跟他哭訴，說要辭職，因為「士可殺不可辱」，說沒想到她原本還有點尊敬的人，竟然像個低級的流氓等等。
然後他跟我說：面對現在的媒體，千萬要當作修行。
我說：你的意思是，媒體永遠是對的就是了。
他最後的回答倒是挺真誠的，雖然……有點淒涼。
他說：都已經癌末了，你怎麼還在意他皮膚長癬？
日期：2009-11-25
作者：吳念真
出處：財訊 334 期
對自己可以用這麼平靜的態度以及還算幽默的語氣去打發這些打擾或糾纏，忽然覺得開心，因為自己好像已經慢慢進入了一個境界：面對現在的媒體，千萬要當作一種修行。
出國六天，外頭沒有任何台灣新聞，電話也都在關機狀態，沒想到出機場開機之後連續三通電話都來自電視台記者，問的都是類似的問題：你是不是拍過一個食用油的廣告？演員是不是孫ＸＸ？你認識她嗎？你對這個事件有什麼看法？
九巴司機大概聽得出我的不耐煩吧，好心地跟我描述大略的事件輪廓，然後用有點同情的語氣跟我說：爽到伊，艱苦到你。
面對媒體 要當作修行
之後幾天類似的電話持續著，只要記者問不出什麼名堂，最後老套地要我說說對這個事件的看法時，我就借用那個司機的話說：爽到他們，艱苦到你們，辛苦哦！
對自己可以用這麼平靜的態度以及還算幽默的語氣去打發這些打擾或糾纏，忽然覺得開心，因為自己好像已經慢慢進入了一個媒體朋友曾經要我學習的境界：面對現在的媒體，千萬要當作一種修行。
幾年前的事了，那時候母親癌末住院，每天都有突發狀況；我編導的舞台劇又正在上演，從白天到夜晚，身心幾乎都處於極度緊繃的狀態下。
有一天上班前我到醫院探望母親，才剛停好車，電話響了，某電視台記者劈頭就說：導演，有一個台大學生看完你的舞台劇之後跳樓自殺了，請問你有什麼話要說嗎？我問是哪來的消息？她說是某報的頭條。
在詳情不明的狀態下，我唯一能說的只是澄清舞台劇的劇情並沒有任何灰暗到足以讓人厭世的片段，因此如果真的是因為看完這齣戲而讓他做出那麼極端的決定，我有些不解，當然也覺得遺憾等等。
掛電話後我顧不得進病房，先到販賣部找報紙。果然在某暢銷報紙的第一版上我看到斗大的標題寫著：看完吳念真劇，台大學生跳樓自殺！
我快速把相關報導瀏覽了一遍，發現除了標題聳動之外，整個報導其實寫得很客觀；第一版描繪的是事件的細節和狀態，說留下的遺書裡用我舞台劇裡的一句對白祝福他的家人和朋友；第二版的第一則報導寫的是舞台劇的故事大綱，老實說，寫得比我們的還扼要明瞭，甚至還附註說劇情講的其實是生命的光明面，不懂為什麼他反而沒看到這一部分等等。第二則則是一個精神科醫生對自殺這種行為的專業解析，以及防止之道。
看完報紙之後，老實說自己有如釋重負的感覺，畢竟事實是他看完舞台劇之後覺得很感動，然後以劇裡的一句對白祝福大家，他的死如果與舞台劇有任何關聯，也只是如此而已。
誰知道當我進到病房之後，媒體的電話陸續響起，開口閉口都是「大學生看完你的戲之後自殺了，你要不要說些什麼？」剛開始我還可以平靜地告訴他們說：請你們把報紙仔細讀完才問問題好不好？不然我會覺得我好像是一個罪犯在接受你們的審判！
也許電話太多了，而我講話的聲音也愈來愈大，最後甚至被護士要求暫時離開病房、否則必須關機之後，我整個情緒都來了，不巧的是關機前最後一通電話還是記者，她以類似法官甚至比法官還要嚴厲、傲慢的語氣直接說：一個台大學生因為看了你的戲自殺了，你要不要在電視機前跟他的家長表示歉意？還有，你在創作的時候，有沒有想過「會有這樣的後果？」我記得我只講了五個字：我Ｘ你媽屄！
半小時之後，當我下到醫院的門診大廳，很巧地，候診室的電視畫面正是那一個電視台的新聞頻道，那五個字已經變成一長串的「吳念真表示……他會檢討……」以及代替或許虛構的對觀眾說：那齣戲的結尾部分的確會讓人眼淚掉個不停。我承認當時對著電視畫面，我小聲地再度講了一次那五個字。
癌末了，還在意皮膚長癬？
那天下午我電話持續關機，當情緒慢慢平息之後，老實說還真的為自己早上那些行為和言詞覺得羞愧，覺得：都幾歲的人了，怎麼還會幼稚到為這種不是事情的事情傷及無辜？
重新開機後鈴聲再度響起，又是記者，她的直屬長官正是我那個媒體朋友；也許仗著這種彼此熟悉的關係，她說要出機到我辦公室，「大學生因為你的舞台劇自殺了，讓大家聽聽你的感受和解釋」；我發誓我真的沒動怒，我很平靜地跟她說：「妳們怎麼也跟人家一樣看報紙跑新聞啊？而且連報紙也不看清楚？」說：「要不是我跟妳的老闆是朋友，老實說，光聽妳剛剛講話的方式，我一定會像罵ＸＸ電視台的記者一樣罵妳！」
沒想到她竟然非常幸災樂禍、非常白目之至地問我說：你怎麼罵她？
我當然只好照實陳述，我說：我Ｘ你媽屄。
傍晚朋友打電話來，說記者跟他哭訴，說要辭職，因為「士可殺不可辱」，說沒想到她原本還有點尊敬的人，竟然像個低級的流氓等等。
然後他跟我說：面對現在的媒體，千萬要當作修行。
我說：你的意思是，媒體永遠是對的就是了。
他最後的回答倒是挺真誠的，雖然……有點淒涼。
他說：都已經癌末了，你怎麼還在意他皮膚長癬？
標籤：
Article
得之我幸，失之我命
得之我幸，失之我命
日期：2009-10-29
作者：吳念真
出處：財訊 332 期
成功的理財者，失敗的理財者，以及根本不知理財為何物者，我是後兩者的綜合體，至少我可以寫一些失敗或荒唐的經驗來彰顯成功者的偉大，不行嗎？
雖然夠老了，但很多觀念還是很封閉；比如因為腦袋瓜裡老記得古人交代的「民無信不立」這幾個字，所以一直認為政治人物是絕對不能講謊話的，好笑吧？
更好笑的是，之前我一度以為會讀《財訊》這種雜誌的人應該都是口袋裡有點餘錢、有財可理的「好野人」，不然豈不像一個死刑犯抱著一本《如何當個好總統》的書猛Ｋ一樣可笑？
未來的有錢人，要讀《財訊》？！
但事情好像不是這樣，有一天駭然看到一個老是到處借錢的朋友竟然也在讀《財訊》，而且讀得挺認真，我好氣又好笑地說：幹嘛？幫人家當校對賺外快啊？沒想到他老兄卻一本正經地跟我說：有錢人有三種，你懂不懂，過去的有錢人、現在的有錢人和未來的有錢人，我是未來的那種，所以要讀，你懂個屁？
沒想到當這個人前幾天聽到《財訊》要我寫文章的時候，竟然就像當初我發現他在讀《財訊》的時候一樣，笑得一身肥肉亂顫，然後很不齒地說：你太混了吧！你可以告訴人家什麼？
我的回答是這樣的，我說：最近不是有一本書炒得沸沸揚揚，主題是向失敗者致敬嗎？ＯＫ，理財方面也有三種人，成功的理財者、失敗的理財者，以及根本不知理財為何物者，我是後兩者的綜合體，至少我可以寫一些失敗或荒唐的經驗來彰顯成功者的偉大，不行嗎？還有，請別忘記，我大學念的是會計！ＯＫ？
其實，後頭這句話說得實在心虛，沒錯，念的的確是會計，但一輩子對錢財支配幾乎毫無概念，只憑兩個字：直覺。
結婚之前還在半工半讀，一旦還是學生，悠忽過日好像就理所當然(所以，現在很多人研究所拚命地念，打死不想離開校園大概也是這個原因)，銀行帳戶的餘額大概就是扣繳水電的準備金而已。因為是退伍之後才上大學，大學畢業都三十歲，該結婚了，我爸媽說：總要有個房子吧，這樣新娘的父母至少也比較安心一點！
買房子應該是大事吧？是，但我決定的時間是十分鐘。
記得爸媽交代這件事的時候，我剛好替一個電影公司寫劇本，而他們正在替一個房地產公司拍廣告，因為是預售屋，現場是荒地，什麼都沒有，所以全是一些抽象或者想像畫面，陽光、雲彩、飛翔的鴿子還有游泳池邊穿著比基尼但連頭髮都沒有溼的美女等等，配上鄧麗君的歌聲而已。我問他們說這房子多少錢，他們說三十坪好像是一三○萬，還有七成可以貸款，而且是預售屋，所以在完工之前的兩年內只要付掉差不多四、五十萬就可以了。
我想想，兩年付五十萬，一年平均付二十五萬，那時候我每個月的薪水是三萬多，有時候幫人家寫劇本也有外快可以賺，ＯＫ啊！買房子這種之前連想都不敢想的事剎那間竟讓我覺得：有那麼難嗎？
於是找一個星期天騎摩托車載著傻傻的未婚妻從永和過福和橋經羅斯福路、北新路過碧潭橋，經過當年完全還是產業道路規模的安康路，可是一路騎了快半小時卻都還沒看到工地，未婚妻有點不安地問我說：你確定裡頭有住人？
後來工地到了，樣品屋美麗動人，未婚妻說：可是很遠！我說：可是不是公寓，有自己的天、自己的地！未婚妻說：可是以後孩子念書很麻煩。我說：等我們的孩子念書的時候，說不定我們已經在台北市買房子了！而且，你看這裡的山形，好像我老家！我覺得自己反而比較像銷售員。
十分鐘決定買人生第一間厝
未婚妻沒說話(婚後才知道，她沒說話並不表示沒意見)，殷勤的業務小姐要我簽一份草約，五天內再簽正試合約，不過，當天就要付簽約金和「工地整理完成」的第一期款總共十五萬！
五天後，我抱著現金去簽約。不過，其中有十二萬是拜託當時的同事小野跟他親戚借的，因為那時候我才發現自己全部存款才三萬多一點。
我不知道、也不了解簽約的時候正是當時房價的最高點，接著是不景氣，建設公司轉手，原本兩年交屋的房子一度差點蓋不出來，一直拖到第四年才交屋。搬進去的時候不但結完婚連小孩都已經會走路了。問同時搬進來的鄰居說：你買多少錢？他們說：八十萬。你呢？我說：一三○。我看到他那種既憐憫又嘲諷的表情。自己住？他問。我說對啊！他說：那沒差！那間房子我們住了十六年，搬家的時候孩子已經高中都快畢業。
隔壁早已轉過好幾手，當初八十萬買入的那個人幾年後以四二○萬賣出；十六年後要搬家的時候碰到的是房價的谷底，三五○萬賣掉，我跟老婆說：至少還賺了兩百多萬！
老婆說：我們十六年中整修兩次，花掉一二○多萬你忘記了？
那還是有賺啊！我說：至少賺到好多回憶。
嘴巴堂皇，心裡心虛。其實我還故意隱瞞她可能已經忘掉的事：當年貸款利率是一一％。
第二次買房子的時候，考慮的時間長了一點，半小時。
那時候獨居在瑞芳的媽媽老了，覺得該接她來和我們一起住了，以後方便就近照顧，而且老家的祖宗牌位也需要一個歸宿，所以未來的房子至少要有一個類似佛堂的地方，因此至少要比現有的多兩個房間。
有個假日開車在回家的路上，看到一個房地產的廣告，一時興起就往工地轉過去，樣品屋同樣美麗動人，一樣有老家一般的山。
「屋頂這個突出部分，我們建議可以當作佛堂」，當我聽到銷售小姐這麼說的時候，我好像已經心動了，可是總價卻是我和老婆所有存款總額的七倍，我把實情老老實實地跟業務小姐說，說我喜歡，但錢不夠。
「導演，如果，這棟房子跟你有緣的話，在它完成的過程中，它一定會默默幫你得到足夠的錢，如果沒緣，而你的確已經付不出餘款的話，我跟你保證，就算轉賣你也不會賠！」
我不記得那位業務小姐的臉孔，但，我記得這是我所聽過最有力的行銷說詞。
該你的，會有；不該你的，認了
半小時之後簽草約。我還跟老婆說：如果以後因為它讓財務變成我們的牽掛或者必須改變現在的生活品質的時候，我們馬上轉賣，所以千萬不要有負擔。
有一天遇到一位略懂陰陽之道的朋友，跟他說了買房子的事，並請他幫我算算跟那棟房子的「緣分指數」。他算了算說：如果是三、六、九號或者三、六、九樓的話就ＯＫ。我看了一下合約，工地還沒有地址，不過上頭註明施工編號是Ａ29。
ＯＫ啦，我安慰自己說：至少還有一個九。
房子蓋得不快，一期一期傻傻地付，交屋的時候戶籍地址下來了，××六街三十九號。
我跟太太說：三、六、九都有了，緣分夠大了吧？雖然貸款那麼多，它應該會讓我們有能力付掉吧？為了加強她的信心，我還跟她說：而且，現在的貸款利率還不到當年的一半呢！
記得有一次聊天的時候說到這樣的購屋經驗，一個大老闆正經地問我說：你講這個的意義是什麼？
我楞了好久之後才了解，或許他是誤會了這個對他來說根本是「小事一樁」的背後一定隱藏或意涵著什麼大道理吧？不然我說這個幹嘛？於是，我只好跟他承認說：沒有啦！因為你們都在講理財，而對我來說，人生裡頭最大的兩次財務經驗就是這個，此外好像也沒有什麼可說的，如果有，大概也是忽然想起一輩子不識字的阿公當年說過的一句話：一世人賺多少吃多少，註好好的！
而我自己的經驗則是：該你的，會有；不該你的，認了，如此而已。
也許到了這樣的年紀已經不得不相信阿公的話，更不得不面對自己的經驗吧！理財這件事，我還是只能依賴直覺，得之我幸，失之我命。
而這樣的人……《財訊》還敢要我寫文章嗎？……
日期：2009-10-29
作者：吳念真
出處：財訊 332 期
成功的理財者，失敗的理財者，以及根本不知理財為何物者，我是後兩者的綜合體，至少我可以寫一些失敗或荒唐的經驗來彰顯成功者的偉大，不行嗎？
雖然夠老了，但很多觀念還是很封閉；比如因為腦袋瓜裡老記得古人交代的「民無信不立」這幾個字，所以一直認為政治人物是絕對不能講謊話的，好笑吧？
更好笑的是，之前我一度以為會讀《財訊》這種雜誌的人應該都是口袋裡有點餘錢、有財可理的「好野人」，不然豈不像一個死刑犯抱著一本《如何當個好總統》的書猛Ｋ一樣可笑？
未來的有錢人，要讀《財訊》？！
但事情好像不是這樣，有一天駭然看到一個老是到處借錢的朋友竟然也在讀《財訊》，而且讀得挺認真，我好氣又好笑地說：幹嘛？幫人家當校對賺外快啊？沒想到他老兄卻一本正經地跟我說：有錢人有三種，你懂不懂，過去的有錢人、現在的有錢人和未來的有錢人，我是未來的那種，所以要讀，你懂個屁？
沒想到當這個人前幾天聽到《財訊》要我寫文章的時候，竟然就像當初我發現他在讀《財訊》的時候一樣，笑得一身肥肉亂顫，然後很不齒地說：你太混了吧！你可以告訴人家什麼？
我的回答是這樣的，我說：最近不是有一本書炒得沸沸揚揚，主題是向失敗者致敬嗎？ＯＫ，理財方面也有三種人，成功的理財者、失敗的理財者，以及根本不知理財為何物者，我是後兩者的綜合體，至少我可以寫一些失敗或荒唐的經驗來彰顯成功者的偉大，不行嗎？還有，請別忘記，我大學念的是會計！ＯＫ？
其實，後頭這句話說得實在心虛，沒錯，念的的確是會計，但一輩子對錢財支配幾乎毫無概念，只憑兩個字：直覺。
結婚之前還在半工半讀，一旦還是學生，悠忽過日好像就理所當然(所以，現在很多人研究所拚命地念，打死不想離開校園大概也是這個原因)，銀行帳戶的餘額大概就是扣繳水電的準備金而已。因為是退伍之後才上大學，大學畢業都三十歲，該結婚了，我爸媽說：總要有個房子吧，這樣新娘的父母至少也比較安心一點！
買房子應該是大事吧？是，但我決定的時間是十分鐘。
記得爸媽交代這件事的時候，我剛好替一個電影公司寫劇本，而他們正在替一個房地產公司拍廣告，因為是預售屋，現場是荒地，什麼都沒有，所以全是一些抽象或者想像畫面，陽光、雲彩、飛翔的鴿子還有游泳池邊穿著比基尼但連頭髮都沒有溼的美女等等，配上鄧麗君的歌聲而已。我問他們說這房子多少錢，他們說三十坪好像是一三○萬，還有七成可以貸款，而且是預售屋，所以在完工之前的兩年內只要付掉差不多四、五十萬就可以了。
我想想，兩年付五十萬，一年平均付二十五萬，那時候我每個月的薪水是三萬多，有時候幫人家寫劇本也有外快可以賺，ＯＫ啊！買房子這種之前連想都不敢想的事剎那間竟讓我覺得：有那麼難嗎？
於是找一個星期天騎摩托車載著傻傻的未婚妻從永和過福和橋經羅斯福路、北新路過碧潭橋，經過當年完全還是產業道路規模的安康路，可是一路騎了快半小時卻都還沒看到工地，未婚妻有點不安地問我說：你確定裡頭有住人？
後來工地到了，樣品屋美麗動人，未婚妻說：可是很遠！我說：可是不是公寓，有自己的天、自己的地！未婚妻說：可是以後孩子念書很麻煩。我說：等我們的孩子念書的時候，說不定我們已經在台北市買房子了！而且，你看這裡的山形，好像我老家！我覺得自己反而比較像銷售員。
十分鐘決定買人生第一間厝
未婚妻沒說話(婚後才知道，她沒說話並不表示沒意見)，殷勤的業務小姐要我簽一份草約，五天內再簽正試合約，不過，當天就要付簽約金和「工地整理完成」的第一期款總共十五萬！
五天後，我抱著現金去簽約。不過，其中有十二萬是拜託當時的同事小野跟他親戚借的，因為那時候我才發現自己全部存款才三萬多一點。
我不知道、也不了解簽約的時候正是當時房價的最高點，接著是不景氣，建設公司轉手，原本兩年交屋的房子一度差點蓋不出來，一直拖到第四年才交屋。搬進去的時候不但結完婚連小孩都已經會走路了。問同時搬進來的鄰居說：你買多少錢？他們說：八十萬。你呢？我說：一三○。我看到他那種既憐憫又嘲諷的表情。自己住？他問。我說對啊！他說：那沒差！那間房子我們住了十六年，搬家的時候孩子已經高中都快畢業。
隔壁早已轉過好幾手，當初八十萬買入的那個人幾年後以四二○萬賣出；十六年後要搬家的時候碰到的是房價的谷底，三五○萬賣掉，我跟老婆說：至少還賺了兩百多萬！
老婆說：我們十六年中整修兩次，花掉一二○多萬你忘記了？
那還是有賺啊！我說：至少賺到好多回憶。
嘴巴堂皇，心裡心虛。其實我還故意隱瞞她可能已經忘掉的事：當年貸款利率是一一％。
第二次買房子的時候，考慮的時間長了一點，半小時。
那時候獨居在瑞芳的媽媽老了，覺得該接她來和我們一起住了，以後方便就近照顧，而且老家的祖宗牌位也需要一個歸宿，所以未來的房子至少要有一個類似佛堂的地方，因此至少要比現有的多兩個房間。
有個假日開車在回家的路上，看到一個房地產的廣告，一時興起就往工地轉過去，樣品屋同樣美麗動人，一樣有老家一般的山。
「屋頂這個突出部分，我們建議可以當作佛堂」，當我聽到銷售小姐這麼說的時候，我好像已經心動了，可是總價卻是我和老婆所有存款總額的七倍，我把實情老老實實地跟業務小姐說，說我喜歡，但錢不夠。
「導演，如果，這棟房子跟你有緣的話，在它完成的過程中，它一定會默默幫你得到足夠的錢，如果沒緣，而你的確已經付不出餘款的話，我跟你保證，就算轉賣你也不會賠！」
我不記得那位業務小姐的臉孔，但，我記得這是我所聽過最有力的行銷說詞。
該你的，會有；不該你的，認了
半小時之後簽草約。我還跟老婆說：如果以後因為它讓財務變成我們的牽掛或者必須改變現在的生活品質的時候，我們馬上轉賣，所以千萬不要有負擔。
有一天遇到一位略懂陰陽之道的朋友，跟他說了買房子的事，並請他幫我算算跟那棟房子的「緣分指數」。他算了算說：如果是三、六、九號或者三、六、九樓的話就ＯＫ。我看了一下合約，工地還沒有地址，不過上頭註明施工編號是Ａ29。
ＯＫ啦，我安慰自己說：至少還有一個九。
房子蓋得不快，一期一期傻傻地付，交屋的時候戶籍地址下來了，××六街三十九號。
我跟太太說：三、六、九都有了，緣分夠大了吧？雖然貸款那麼多，它應該會讓我們有能力付掉吧？為了加強她的信心，我還跟她說：而且，現在的貸款利率還不到當年的一半呢！
記得有一次聊天的時候說到這樣的購屋經驗，一個大老闆正經地問我說：你講這個的意義是什麼？
我楞了好久之後才了解，或許他是誤會了這個對他來說根本是「小事一樁」的背後一定隱藏或意涵著什麼大道理吧？不然我說這個幹嘛？於是，我只好跟他承認說：沒有啦！因為你們都在講理財，而對我來說，人生裡頭最大的兩次財務經驗就是這個，此外好像也沒有什麼可說的，如果有，大概也是忽然想起一輩子不識字的阿公當年說過的一句話：一世人賺多少吃多少，註好好的！
而我自己的經驗則是：該你的，會有；不該你的，認了，如此而已。
也許到了這樣的年紀已經不得不相信阿公的話，更不得不面對自己的經驗吧！理財這件事，我還是只能依賴直覺，得之我幸，失之我命。
而這樣的人……《財訊》還敢要我寫文章嗎？……
標籤：
Article
旅行之所以必要
旅行之所以必要
日期：2009-11-12
作者：吳念真
出處：財訊 333 期
旅行很累，卻也必要；跳脫習慣的環境、視野，或許會讓自己覺得渺小，甚至自慚形穢，但至少學會謙卑。會讓你覺得處處高人一等的旅行不是旅行，那只是讓你快感短暫但空虛愈甚的春夢一場。
朋友大概受不了我長期陷在工作壓力下的一張臭臉吧，幾個月前硬要助理幫我在十月初留下空檔，要帶我去西班牙「頹廢」一番。
想到那麼長的飛行時間，行囊裡當然多塞了幾本書，巧合的是，其中兩本講的都是這一甲子以來個人或群體在政權轉換的過程中，動盪的生命經驗回顧和喟嘆。
香港轉機的時候走過書店，忍不住又買了一套上下兩冊都厚得有如磚頭的書，內容則記錄了六○年代中國的大饑荒。
沒想到來回兩趟各十一小時的航程，加上從馬德里一路到巴塞隆納十二天的旅途中，竟然讀完了前兩本以及一本大饑荒。老實說，這真是一次奇特的閱讀經驗。
白天，在燦爛陽光和近乎透明的藍天下，走過融合羅馬、回教和天主教文化的城市與世界級的文化遺產，中餐、晚餐吃的是挺合我們口味的西班牙大餐、海鮮或者Tapas，吃到腦滿腸肥；晚上坐在涼風習習的陽台或庭院，愉悅地喝著熱茶或咖啡的時候，眼前讀的、腦袋想像著的，卻是人們的離散、奔波、飢餓和死亡的場面，有時候還真搞不清楚自己的心情是什麼，是慶幸，還是無奈和憂傷？
慶幸的是，面對那種離散、奔波、飢餓和死亡的，已不是此刻的我們；無奈和憂傷的是：造成這種人類災難的政黨、甚至禍首，為何至今卻仍然被擁抱、被歌頌甚至自我歌頌、自我邀功？
人類大概是自我相殘最厲害的動物，雖然他們發展文字、建立歷史，但最容易遺忘過往沉痛經驗而重蹈歷史錯誤的也是人類，而且好像不分區域與人種。
藝術作品讓強權在它面前屈膝
我們的導遊很優秀，功課做得很足，任何一個城市的起源與發展，任何一個古蹟和歷史文化的關係都說得有條有理且簡明易懂；也許就因為講得太清楚了，一個朋友傳簡訊回台灣跟家人報告旅遊心得的時候，他感慨萬千地寫道：……我們在一個教堂和一個教堂、一個古蹟和一個古蹟、一個戰爭和一個戰爭、一場殺戮和一場殺戮中遊走。
他沒詳細說明的是，既往的戰爭和殺戮多數的起因，無非權力的鬥爭和宗教的排他性，雖然前者提供追隨者的理想是更寬廣的天地、更好、更自由、更有尊嚴的生活，後者是愛、是寬恕、是靈魂的救贖……但歷史告訴我們，這兩者都有一個極自私的共通點，那就是…信我者才得以永生，不信我者……給我下你的地獄去！
用武力或其他殘酷的方式屈服別人，雖然是遂行自己意志的方法，不過，幸好不是每一座教堂、每一個古蹟都沾滿眼淚和血跡，總是有人會用他人所不及的創意、毅力、眼光和胸襟，形塑出一個典範或一個作品，超脫歷史的必然，而且讓世俗的主流價值在他面前變得寒酸、猥瑣，或讓強權在他面前不得不屈膝仰望。
這樣的典範和作品就在旅途的最後一站——巴塞隆納，震撼了我。
巴塞隆納是個令人難忘的城市；當全球化的風潮讓全世界許多城市都在不知不覺中被一致化，而失去它原有特色和氣氛的現在，巴塞隆納似乎依舊保有濃烈的西班牙風情；儘管所在的加泰隆尼亞自治區，有許多人直到現在都還不承認自己屬於西班牙。
眾所皆知建築之美是巴塞隆納最重要的資產；許多大家耳熟能詳並且被列為世界文化遺產的建築物，即便在百年之後的現在看來，無論概念或者外在都依然「前衛」。
聖保羅醫院是其中之一。
財富取之於人，願百代人共享
當我們知道這間醫院當初是由一位名叫保羅的銀行家拿出自己的家財，敦聘前衛的建築師設計、施工，完成之後無償地捐贈給巴塞隆納市政府營運使用時（也許這位銀行家也和現在多數的我們一樣，對公家單位的設計水準和施工品質始終存疑），讓我們感動的已經不是建築本身，而是那種「取之於人的財富，願與百代之人共享」的眼光和氣度，就像一起旅行的一個朋友所說：他讓我們知道，什麼叫作真正的「富有」。
當然我們更震撼的是，到現在仍未完工的聖家堂的安東尼．高第。
這個一生在加泰隆尼亞地區留下七座世界文化遺產的偉大建築師，他的性格和意志一如他所設計的建築，柔和中見剛烈，前衛、堅持卻處處顯露令人會心的童真。
這個人一輩子堅持只說加泰隆尼亞地區的語言，以致當西班牙國王召見他的時候都必須找來翻譯。
他用創意和作品榮耀上帝，榮耀加泰隆尼亞地區；也許許多西班牙人並不喜歡高第在「認同」上的獨特堅持，但我想沒有人不接受或拒絕承認他的作品是西班牙耀眼的文化資產。
他用無人可及的創意和作品取代空泛、激昂、譁眾的言論或行動遂行自己的意志，但卻讓強權和對立者不得不尊重他的存在和價值。
面對這些人類精英，覺得自己一如蜉蝣，朝生暮死可矣！
旅行很累，卻也必要；跳脫習慣的環境、視野，或許會讓自己覺得渺小，甚至自慚形穢，但至少學會謙卑。
會讓你覺得自己處處高人一等的旅行不是旅行，那只是讓你快感短暫但空虛愈甚的春夢一場。
日期：2009-11-12
作者：吳念真
出處：財訊 333 期
旅行很累，卻也必要；跳脫習慣的環境、視野，或許會讓自己覺得渺小，甚至自慚形穢，但至少學會謙卑。會讓你覺得處處高人一等的旅行不是旅行，那只是讓你快感短暫但空虛愈甚的春夢一場。
朋友大概受不了我長期陷在工作壓力下的一張臭臉吧，幾個月前硬要助理幫我在十月初留下空檔，要帶我去西班牙「頹廢」一番。
想到那麼長的飛行時間，行囊裡當然多塞了幾本書，巧合的是，其中兩本講的都是這一甲子以來個人或群體在政權轉換的過程中，動盪的生命經驗回顧和喟嘆。
香港轉機的時候走過書店，忍不住又買了一套上下兩冊都厚得有如磚頭的書，內容則記錄了六○年代中國的大饑荒。
沒想到來回兩趟各十一小時的航程，加上從馬德里一路到巴塞隆納十二天的旅途中，竟然讀完了前兩本以及一本大饑荒。老實說，這真是一次奇特的閱讀經驗。
白天，在燦爛陽光和近乎透明的藍天下，走過融合羅馬、回教和天主教文化的城市與世界級的文化遺產，中餐、晚餐吃的是挺合我們口味的西班牙大餐、海鮮或者Tapas，吃到腦滿腸肥；晚上坐在涼風習習的陽台或庭院，愉悅地喝著熱茶或咖啡的時候，眼前讀的、腦袋想像著的，卻是人們的離散、奔波、飢餓和死亡的場面，有時候還真搞不清楚自己的心情是什麼，是慶幸，還是無奈和憂傷？
慶幸的是，面對那種離散、奔波、飢餓和死亡的，已不是此刻的我們；無奈和憂傷的是：造成這種人類災難的政黨、甚至禍首，為何至今卻仍然被擁抱、被歌頌甚至自我歌頌、自我邀功？
人類大概是自我相殘最厲害的動物，雖然他們發展文字、建立歷史，但最容易遺忘過往沉痛經驗而重蹈歷史錯誤的也是人類，而且好像不分區域與人種。
藝術作品讓強權在它面前屈膝
我們的導遊很優秀，功課做得很足，任何一個城市的起源與發展，任何一個古蹟和歷史文化的關係都說得有條有理且簡明易懂；也許就因為講得太清楚了，一個朋友傳簡訊回台灣跟家人報告旅遊心得的時候，他感慨萬千地寫道：……我們在一個教堂和一個教堂、一個古蹟和一個古蹟、一個戰爭和一個戰爭、一場殺戮和一場殺戮中遊走。
他沒詳細說明的是，既往的戰爭和殺戮多數的起因，無非權力的鬥爭和宗教的排他性，雖然前者提供追隨者的理想是更寬廣的天地、更好、更自由、更有尊嚴的生活，後者是愛、是寬恕、是靈魂的救贖……但歷史告訴我們，這兩者都有一個極自私的共通點，那就是…信我者才得以永生，不信我者……給我下你的地獄去！
用武力或其他殘酷的方式屈服別人，雖然是遂行自己意志的方法，不過，幸好不是每一座教堂、每一個古蹟都沾滿眼淚和血跡，總是有人會用他人所不及的創意、毅力、眼光和胸襟，形塑出一個典範或一個作品，超脫歷史的必然，而且讓世俗的主流價值在他面前變得寒酸、猥瑣，或讓強權在他面前不得不屈膝仰望。
這樣的典範和作品就在旅途的最後一站——巴塞隆納，震撼了我。
巴塞隆納是個令人難忘的城市；當全球化的風潮讓全世界許多城市都在不知不覺中被一致化，而失去它原有特色和氣氛的現在，巴塞隆納似乎依舊保有濃烈的西班牙風情；儘管所在的加泰隆尼亞自治區，有許多人直到現在都還不承認自己屬於西班牙。
眾所皆知建築之美是巴塞隆納最重要的資產；許多大家耳熟能詳並且被列為世界文化遺產的建築物，即便在百年之後的現在看來，無論概念或者外在都依然「前衛」。
聖保羅醫院是其中之一。
財富取之於人，願百代人共享
當我們知道這間醫院當初是由一位名叫保羅的銀行家拿出自己的家財，敦聘前衛的建築師設計、施工，完成之後無償地捐贈給巴塞隆納市政府營運使用時（也許這位銀行家也和現在多數的我們一樣，對公家單位的設計水準和施工品質始終存疑），讓我們感動的已經不是建築本身，而是那種「取之於人的財富，願與百代之人共享」的眼光和氣度，就像一起旅行的一個朋友所說：他讓我們知道，什麼叫作真正的「富有」。
當然我們更震撼的是，到現在仍未完工的聖家堂的安東尼．高第。
這個一生在加泰隆尼亞地區留下七座世界文化遺產的偉大建築師，他的性格和意志一如他所設計的建築，柔和中見剛烈，前衛、堅持卻處處顯露令人會心的童真。
這個人一輩子堅持只說加泰隆尼亞地區的語言，以致當西班牙國王召見他的時候都必須找來翻譯。
他用創意和作品榮耀上帝，榮耀加泰隆尼亞地區；也許許多西班牙人並不喜歡高第在「認同」上的獨特堅持，但我想沒有人不接受或拒絕承認他的作品是西班牙耀眼的文化資產。
他用無人可及的創意和作品取代空泛、激昂、譁眾的言論或行動遂行自己的意志，但卻讓強權和對立者不得不尊重他的存在和價值。
面對這些人類精英，覺得自己一如蜉蝣，朝生暮死可矣！
旅行很累，卻也必要；跳脫習慣的環境、視野，或許會讓自己覺得渺小，甚至自慚形穢，但至少學會謙卑。
會讓你覺得自己處處高人一等的旅行不是旅行，那只是讓你快感短暫但空虛愈甚的春夢一場。
標籤：
Article
2010-01-17
.jpg)
當代食品有限公司
法國當代糕點
當代食品有限公司 The Art of Eating
http://www.wretch.cc/album/frenchbbr
宴會糕點專賣
台北市大安區復興南路2段148巷43號
02-27098580
一口甜點 幸福的感覺...
當代食品有限公司 The Art of Eating
http://www.wretch.cc/album/frenchbbr
宴會糕點專賣
台北市大安區復興南路2段148巷43號
02-27098580
一口甜點 幸福的感覺...
標籤：
Restaurant
2010-01-15
人間親密性要靠嗅覺書寫
人間親密性要靠嗅覺書寫
2010.01/聯合文學303期/南方朔
人有味、聽、觸、視、嗅等五覺，儘管前四覺都有主觀偏好的一面，但客觀能交集的那一面卻足以發展出共通的飲食、音樂、影像、觸摸等經驗與文化，唯一的例外就是嗅覺。因此，十八世紀法國啟蒙哲學家孔狄亞克（E. B. de Condillac）在《感覺論》裡遂說道：「在所有的感覺種類裡，嗅覺是對人類心智運作貢獻最少的一項。」
大哲學家康德甚至如此說道：
哪一種身體感覺我們受惠最少，幾乎到了可以置之不理的程度？它就是嗅覺。它無法讓人培養嗅覺能力與改進它，俾增進嗅覺的快樂。嗅覺只可以找出讓人厭惡的對象，特別是擁擠地方的惡臭，而不是讓人愉快的對象。此外，嗅覺的快樂也易逝難留。
克拉森（Constance Classen）等人在合著的《芳香——氣味文化史》裡說道，人們以前看低嗅覺或對嗅覺束手無策，乃是自啟蒙時代以來，人們努力於建造「現代性」，乃是希望將一切事物置於可度量或可客觀分享的框架裡，如此始可清晰的加以表述。但在嗅覺上卻達不到這種客觀性。儘管從《舊約‧雅歌》起，就有無數作家在談氣味，但無論描述的語彙、類比的方式可說都相當的個人性，它可以滿足朦朧的美感需求，但可傳遞的內容實在有限。
嗅覺的有限性，卡爾維諾在短篇小說〈名、鼻〉裡，就做了很好的探討。卡爾維諾晚年曾立下心願，要針對五覺各寫一篇作品，但直到1985年逝世，他才只完成了味覺、聽覺、嗅覺三篇而已，他在〈名、鼻〉這篇說嗅覺的作品，主要情節是在說有個風流紳士參加了面具舞會，邂逅一名神祕女子，匆匆離別他只記得她那獨特的香味，於是他遂去找最大香水店的調香師，希望藉著他的描述而找出配方，再由配方按香找人。但小說裡如此寫道：
在香氣程度鑑別的來回拉鋸裡，我迷失了。我不再能識別我應當有的記憶走向。我只知道在整個香氣的譜系裡，在某一點上出現了斷層，出現了一個祕密的凹洞，而我認為那個邂逅的絕世女子的香水味就隱藏其中。
卡爾維諾的作品總是喜歡去碰觸事物最終極的關係，他的〈名、鼻〉所觸及到的即是事物的名與氣味之間那個斷層，因而變得「不可名」的地方，它其實也等於指出了意圖描述氣味的困難。正因為在描述氣味時出現語言已無法填補的凹洞而辭窮，循香找人也就徒勞無功。
其實，任何感覺的描述都是在填補語言與感覺間的凹洞。一道飲食或一段音樂、一張繪畫，當人們意圖加以描述時，都必須該感覺領域被不斷的開發而使其豐富，整個描述架構需要神話、古代傳奇的記憶，以及許多人獨特的故事，甚至許多技術性的專門辭彙，它構成了整個描述的參考系統，系統愈完整，個別的經驗在歸類時始可錯落有致。而嗅覺之所以低度發達，即在於它的參考系統太弱。
因此，徐四金的《香水》之所以重要，乃是這個嚇人的傳奇故事，藉著葛奴乙這個主角的變態成長經驗，將身無體味的人鍛鍊成嗅覺天才，他最後能辨識能發明能提煉各種氣味。葛奴乙的故事，從反向來閱讀，其實是在替嗅覺書寫和嗅覺成長打開了窗戶。
而當代印度裔美國籍女作家蒂娃卡茹妮（Chitra Banerjee Divakaruni）所著的《香料仙女》（The Mistress of Spices），將香料的神話、命運、個性，甚至愛情的救贖置於一爐，它的意義也相當不俗。印度是香料古國，對氣味有著病態的敏感。印度香料文化的耙梳，對嗅覺書寫的豐富化，同樣有著先驅的貢獻。
文學是敘述的志業，但在嗅覺這個版塊卻始終低度發達，嗅覺的辭彙也相對貧乏。當人類由爬而直立，嗅覺即被聽覺與視覺所取代，嗅覺裡所含有的親密成分在人類行為裡就日益稀薄，因此重新找回嗅覺和嗅覺書寫，也是文學重建親密關係的起點！
2010.01/聯合文學303期/南方朔
人有味、聽、觸、視、嗅等五覺，儘管前四覺都有主觀偏好的一面，但客觀能交集的那一面卻足以發展出共通的飲食、音樂、影像、觸摸等經驗與文化，唯一的例外就是嗅覺。因此，十八世紀法國啟蒙哲學家孔狄亞克（E. B. de Condillac）在《感覺論》裡遂說道：「在所有的感覺種類裡，嗅覺是對人類心智運作貢獻最少的一項。」
大哲學家康德甚至如此說道：
哪一種身體感覺我們受惠最少，幾乎到了可以置之不理的程度？它就是嗅覺。它無法讓人培養嗅覺能力與改進它，俾增進嗅覺的快樂。嗅覺只可以找出讓人厭惡的對象，特別是擁擠地方的惡臭，而不是讓人愉快的對象。此外，嗅覺的快樂也易逝難留。
克拉森（Constance Classen）等人在合著的《芳香——氣味文化史》裡說道，人們以前看低嗅覺或對嗅覺束手無策，乃是自啟蒙時代以來，人們努力於建造「現代性」，乃是希望將一切事物置於可度量或可客觀分享的框架裡，如此始可清晰的加以表述。但在嗅覺上卻達不到這種客觀性。儘管從《舊約‧雅歌》起，就有無數作家在談氣味，但無論描述的語彙、類比的方式可說都相當的個人性，它可以滿足朦朧的美感需求，但可傳遞的內容實在有限。
嗅覺的有限性，卡爾維諾在短篇小說〈名、鼻〉裡，就做了很好的探討。卡爾維諾晚年曾立下心願，要針對五覺各寫一篇作品，但直到1985年逝世，他才只完成了味覺、聽覺、嗅覺三篇而已，他在〈名、鼻〉這篇說嗅覺的作品，主要情節是在說有個風流紳士參加了面具舞會，邂逅一名神祕女子，匆匆離別他只記得她那獨特的香味，於是他遂去找最大香水店的調香師，希望藉著他的描述而找出配方，再由配方按香找人。但小說裡如此寫道：
在香氣程度鑑別的來回拉鋸裡，我迷失了。我不再能識別我應當有的記憶走向。我只知道在整個香氣的譜系裡，在某一點上出現了斷層，出現了一個祕密的凹洞，而我認為那個邂逅的絕世女子的香水味就隱藏其中。
卡爾維諾的作品總是喜歡去碰觸事物最終極的關係，他的〈名、鼻〉所觸及到的即是事物的名與氣味之間那個斷層，因而變得「不可名」的地方，它其實也等於指出了意圖描述氣味的困難。正因為在描述氣味時出現語言已無法填補的凹洞而辭窮，循香找人也就徒勞無功。
其實，任何感覺的描述都是在填補語言與感覺間的凹洞。一道飲食或一段音樂、一張繪畫，當人們意圖加以描述時，都必須該感覺領域被不斷的開發而使其豐富，整個描述架構需要神話、古代傳奇的記憶，以及許多人獨特的故事，甚至許多技術性的專門辭彙，它構成了整個描述的參考系統，系統愈完整，個別的經驗在歸類時始可錯落有致。而嗅覺之所以低度發達，即在於它的參考系統太弱。
因此，徐四金的《香水》之所以重要，乃是這個嚇人的傳奇故事，藉著葛奴乙這個主角的變態成長經驗，將身無體味的人鍛鍊成嗅覺天才，他最後能辨識能發明能提煉各種氣味。葛奴乙的故事，從反向來閱讀，其實是在替嗅覺書寫和嗅覺成長打開了窗戶。
而當代印度裔美國籍女作家蒂娃卡茹妮（Chitra Banerjee Divakaruni）所著的《香料仙女》（The Mistress of Spices），將香料的神話、命運、個性，甚至愛情的救贖置於一爐，它的意義也相當不俗。印度是香料古國，對氣味有著病態的敏感。印度香料文化的耙梳，對嗅覺書寫的豐富化，同樣有著先驅的貢獻。
文學是敘述的志業，但在嗅覺這個版塊卻始終低度發達，嗅覺的辭彙也相對貧乏。當人類由爬而直立，嗅覺即被聽覺與視覺所取代，嗅覺裡所含有的親密成分在人類行為裡就日益稀薄，因此重新找回嗅覺和嗅覺書寫，也是文學重建親密關係的起點！
標籤：
Article
崇禎併發症-自戀型領袖的誤國
崇禎併發症：自戀型領袖的誤國
2009-12-08/中國時報/南方朔
北京故宮的後門有小丘，叫做煤山。上有當年崇禎皇帝自縊的那棵樹，原樹兵燬，後人重植，已枝葉扶疏，成了大樹。多年前一個秋日黃昏，我到該處憑弔，繞樹三匝，古木悲風，訴說的都是歷史的悽愴和反覆的愚蠢。
在此重提明朝崇禎皇帝，並無任何借古諷今的念頭。而是用當代政治學的標準來分析，崇禎乃是所謂「自戀型領袖」的最標準樣本。領袖的極端自戀，小則誤己誤身，大則誤國誤民，崇禎的自戀，就是個「誤」，他「誤」了一切。
崇禎乃是典型的誤國亡國之君。可是他即位之初不是這樣的。當時魏忠賢濫權，朋黨營私，崇禎立即殺魏忠賢並全面罷黜他的黨羽，看起來很有一點中興氣象，崇禎也自己照鏡子，愈看愈得意，真的以為自己是蓋世無雙的明君。於是由自戀轉自大，由自大變成剛愎自用，刻薄寡恩。明末出了一堆混蛋皇帝及大臣，但他們再怎麼混蛋，還是知道要替國家留一些能吏勇將，去做他們沒有能力去做的事。但自戀刻薄的崇禎自以為是，認為天下只有他是對的，別的人都不盡忠報國，於是他連國家最後的名將熊廷弼、袁崇煥這種人都敢殺。他在位十七年，只相信自己和身邊一群新的奸臣小人，搞到國事日非，民生更苦，最後是貧苦農民造反所形成的流寇，在李自成率領下攻入北京。最荒謬的是，崇禎到了最後還不認為亡國是他的責任！他自縊煤山之前，在衣襟寫了遺詔，仍有「然皆諸臣之誤朕也」之句。自己把天下搞垮，還以為與他無關，都是別人的事。這種混蛋皇帝，真是自戀到了瘋狂昏瞶的極致！
崇禎皇帝自戀自大自以為是，乃是自戀型的領袖走向瘋狂的極端代表。近代政治學對領袖的自戀人格著墨極多。一般而言，領袖有適度的自戀，把自戀轉化成自尊自重以及催化出的自我能力的嚴格要求，這未嘗不是好事，但領袖病態的自戀卻也所在多有。那種領袖只愛自己，不愛任何他以外的別人，永遠活在自我的良好感覺裡，相信自己永遠不會錯，責任都在別人。當一個國家出了這種自戀型的領袖，老百姓只有「挫咧等」的份了。
當代知名的領導學專家波耶特（Joseph H.Boyett）在近著《選民進化論》（Won’t Get Fooled Again）裡，有一個專章談自戀型領袖。他指出，自戀型領袖在達到權力的高峰前，由於自戀所創造出的形象很迷人，而且自戀的負面效果還沒有累積到足夠的量，人們普遍會對自戀型領袖寄予過高的期望，因而有利於他快速攀上權力高峰。但到了這時，自戀型領袖的人格及能力特質裡的巨大缺點就會開始暴露，而使他站到很陡峭的滑坡邊緣，很容易快速下墜，波耶特還特別條列出自戀型領袖的許多負面領導症狀，我在此將其中比較有現實性的若干缺點摘要列出：
──他喜歡刻意表演自己的一些專長，如秀自己的英文，他總覺得自己永遠對，都是別人誤會他、嫉妒他、中傷他；他看不起別人，總認為別人沒什麼，他貢獻最大；他的語言裡，最常出現的是「我」這個字；他沒有同理心也不想有同理心；他不需要了解別人，只要別人了解他；當別人談到他的問題時，他通常都會做別的事，用行為語言表示不耐煩；他喜歡用道德語彙自我包裝，顯示完美；他對年齡與身體有病態的敏感；他不信任別人，只相信小圈子親信；他拒絕別人分享成功，也拒絕承擔過失；他的決策草率但都有理由；他從不肯定下屬，只要下屬效忠。
因此，自戀型領袖是可怕的，他在自戀裡誤人誤己，誤天下誤蒼生。他搭纜車快速上高山，迎接他的卻是個大滑坡。也正因此，自戀型領袖自己要小心了，必須像拚助選一樣拚著去消滅自己的自戀自大；而這種自戀型領袖的徒眾也要小心了，這種人的自戀自大，乃是他們搖旗吶喊造成的。他們要幫助消滅自戀自大，已不能繼續搖旗吶喊，而應敲鑼打鼓的嗆出不滿之聲，看看自戀自大是否老天爺保佑脫胎換骨！
2009-12-08/中國時報/南方朔
北京故宮的後門有小丘，叫做煤山。上有當年崇禎皇帝自縊的那棵樹，原樹兵燬，後人重植，已枝葉扶疏，成了大樹。多年前一個秋日黃昏，我到該處憑弔，繞樹三匝，古木悲風，訴說的都是歷史的悽愴和反覆的愚蠢。
在此重提明朝崇禎皇帝，並無任何借古諷今的念頭。而是用當代政治學的標準來分析，崇禎乃是所謂「自戀型領袖」的最標準樣本。領袖的極端自戀，小則誤己誤身，大則誤國誤民，崇禎的自戀，就是個「誤」，他「誤」了一切。
崇禎乃是典型的誤國亡國之君。可是他即位之初不是這樣的。當時魏忠賢濫權，朋黨營私，崇禎立即殺魏忠賢並全面罷黜他的黨羽，看起來很有一點中興氣象，崇禎也自己照鏡子，愈看愈得意，真的以為自己是蓋世無雙的明君。於是由自戀轉自大，由自大變成剛愎自用，刻薄寡恩。明末出了一堆混蛋皇帝及大臣，但他們再怎麼混蛋，還是知道要替國家留一些能吏勇將，去做他們沒有能力去做的事。但自戀刻薄的崇禎自以為是，認為天下只有他是對的，別的人都不盡忠報國，於是他連國家最後的名將熊廷弼、袁崇煥這種人都敢殺。他在位十七年，只相信自己和身邊一群新的奸臣小人，搞到國事日非，民生更苦，最後是貧苦農民造反所形成的流寇，在李自成率領下攻入北京。最荒謬的是，崇禎到了最後還不認為亡國是他的責任！他自縊煤山之前，在衣襟寫了遺詔，仍有「然皆諸臣之誤朕也」之句。自己把天下搞垮，還以為與他無關，都是別人的事。這種混蛋皇帝，真是自戀到了瘋狂昏瞶的極致！
崇禎皇帝自戀自大自以為是，乃是自戀型的領袖走向瘋狂的極端代表。近代政治學對領袖的自戀人格著墨極多。一般而言，領袖有適度的自戀，把自戀轉化成自尊自重以及催化出的自我能力的嚴格要求，這未嘗不是好事，但領袖病態的自戀卻也所在多有。那種領袖只愛自己，不愛任何他以外的別人，永遠活在自我的良好感覺裡，相信自己永遠不會錯，責任都在別人。當一個國家出了這種自戀型的領袖，老百姓只有「挫咧等」的份了。
當代知名的領導學專家波耶特（Joseph H.Boyett）在近著《選民進化論》（Won’t Get Fooled Again）裡，有一個專章談自戀型領袖。他指出，自戀型領袖在達到權力的高峰前，由於自戀所創造出的形象很迷人，而且自戀的負面效果還沒有累積到足夠的量，人們普遍會對自戀型領袖寄予過高的期望，因而有利於他快速攀上權力高峰。但到了這時，自戀型領袖的人格及能力特質裡的巨大缺點就會開始暴露，而使他站到很陡峭的滑坡邊緣，很容易快速下墜，波耶特還特別條列出自戀型領袖的許多負面領導症狀，我在此將其中比較有現實性的若干缺點摘要列出：
──他喜歡刻意表演自己的一些專長，如秀自己的英文，他總覺得自己永遠對，都是別人誤會他、嫉妒他、中傷他；他看不起別人，總認為別人沒什麼，他貢獻最大；他的語言裡，最常出現的是「我」這個字；他沒有同理心也不想有同理心；他不需要了解別人，只要別人了解他；當別人談到他的問題時，他通常都會做別的事，用行為語言表示不耐煩；他喜歡用道德語彙自我包裝，顯示完美；他對年齡與身體有病態的敏感；他不信任別人，只相信小圈子親信；他拒絕別人分享成功，也拒絕承擔過失；他的決策草率但都有理由；他從不肯定下屬，只要下屬效忠。
因此，自戀型領袖是可怕的，他在自戀裡誤人誤己，誤天下誤蒼生。他搭纜車快速上高山，迎接他的卻是個大滑坡。也正因此，自戀型領袖自己要小心了，必須像拚助選一樣拚著去消滅自己的自戀自大；而這種自戀型領袖的徒眾也要小心了，這種人的自戀自大，乃是他們搖旗吶喊造成的。他們要幫助消滅自戀自大，已不能繼續搖旗吶喊，而應敲鑼打鼓的嗆出不滿之聲，看看自戀自大是否老天爺保佑脫胎換骨！
標籤：
Article
靈感書-不怕醜的女人最美
靈感書／不怕醜的女人最美
2010/01/15【聯合報╱張娟芬】
我盯著螢幕，無法從震驚裡回過神來，原來她也年輕過！……
我以前是不看電影的。當我的同輩朋友們跑影展、進出MTV時，我不為所動，因為我曾經看《遠離非洲》看到睡著，醒來時，搞不清楚那對雙胞胎誰是誰。每當我這樣說，文藝青年們就兩眼發直，「《遠離非洲》裡哪有雙胞胎？」
的確沒有。可見我多麼狀況外，可能在睡夢中自行發明了不少情節。
這幾年不知怎麼的看起了老電影。《公寓春光》，一個低階男職員在紐約有個不錯的公寓，他的主管們聞風而來，三天兩頭向他借場地，用來與情婦約會。他煩死了，可是主管誘以升遷機會，於是他又忍耐了下來。可是他意外發現公司裡那位他也偷偷愛慕的電梯小姐，竟然當了主管的情婦；更糟的是，他的鄰居把那間公寓裡全部的風流帳都算到他身上了——曖昧的噪音，情人的爭吵，以及這位為情自殺未遂的電梯小姐。
電影精緻又幽默，那位電梯小姐有一張可愛的圓臉，卻仍然演出適當的聰明深沉。她看起來有點眼熟。待我弄清楚她是誰，幾乎驚訝得大叫起來：莎莉麥克琳！我所知道的莎莉麥克琳，是八○年代一個常常演古怪老太婆的女演員啊！我盯著螢幕，無法從震驚裡回過神來，原來她也年輕過！
看老電影的趣味，有一部分就在這裡：一個演員的一生，片片段段地展現在作品裡，我看見一個人如何老去，有時也回溯著看一個老人，以及他燦爛耀眼的過去。先看《末路愛神》裡猥瑣悲哀的彼得奧圖，再回頭看他二十六歲演《阿拉伯的勞倫斯》，人性被戰爭殘酷的扭曲。先看《麥迪遜之橋》裡皺紋滿面的克林伊斯威特，再回頭看他在《荒野大鏢客》裡無敵的美貌。先看莎莉麥克琳雞皮鶴髮，再讓時光倒流，回到她是第一線女明星的時候。
她能演聰明也能演憨傻迷糊，能演輕鬆也能演深沉。她在《艾瑪姑娘》裡演紅牌妓女，在《雙姝戀》裡演一個有同性戀傾向的老師，其他還有女牛仔、康康舞酒店老闆娘、有錢寡婦，甚至在戲中戲裡扮演日本藝妓。當她進入中年，她就接了一些中年的角色，其中《來自邊緣的明信片》有一場戲，她車禍入院。莎莉麥克琳在那場戲裡，頭髮稀疏，眉毛只有一半，整個人憔悴慘不忍睹。我又為她震驚了一次。這與女明星戴起暴牙演醜女完全不同，女明星扮醜可以造成話題，但眾人皆知那醜不是真醜；莎莉麥克琳卻氣魄十足，玩真的。我不知道那場戲她是否真的素顏，還是故意畫得更醜，但看起來就是令觀眾認為，下了戲的莎莉麥克琳就是那樣毛髮稀疏。
莎莉麥克琳有一次很自豪的說，即使她是第一線女明星的時候，她也是以演技取勝。信不誣也。現在她又更老了，更雞皮鶴髮，還在演。青春固然無敵，不怕老不怕醜，也同樣無敵。不怕醜的女人最美。
2010/01/15【聯合報╱張娟芬】
我盯著螢幕，無法從震驚裡回過神來，原來她也年輕過！……
我以前是不看電影的。當我的同輩朋友們跑影展、進出MTV時，我不為所動，因為我曾經看《遠離非洲》看到睡著，醒來時，搞不清楚那對雙胞胎誰是誰。每當我這樣說，文藝青年們就兩眼發直，「《遠離非洲》裡哪有雙胞胎？」
的確沒有。可見我多麼狀況外，可能在睡夢中自行發明了不少情節。
這幾年不知怎麼的看起了老電影。《公寓春光》，一個低階男職員在紐約有個不錯的公寓，他的主管們聞風而來，三天兩頭向他借場地，用來與情婦約會。他煩死了，可是主管誘以升遷機會，於是他又忍耐了下來。可是他意外發現公司裡那位他也偷偷愛慕的電梯小姐，竟然當了主管的情婦；更糟的是，他的鄰居把那間公寓裡全部的風流帳都算到他身上了——曖昧的噪音，情人的爭吵，以及這位為情自殺未遂的電梯小姐。
電影精緻又幽默，那位電梯小姐有一張可愛的圓臉，卻仍然演出適當的聰明深沉。她看起來有點眼熟。待我弄清楚她是誰，幾乎驚訝得大叫起來：莎莉麥克琳！我所知道的莎莉麥克琳，是八○年代一個常常演古怪老太婆的女演員啊！我盯著螢幕，無法從震驚裡回過神來，原來她也年輕過！
看老電影的趣味，有一部分就在這裡：一個演員的一生，片片段段地展現在作品裡，我看見一個人如何老去，有時也回溯著看一個老人，以及他燦爛耀眼的過去。先看《末路愛神》裡猥瑣悲哀的彼得奧圖，再回頭看他二十六歲演《阿拉伯的勞倫斯》，人性被戰爭殘酷的扭曲。先看《麥迪遜之橋》裡皺紋滿面的克林伊斯威特，再回頭看他在《荒野大鏢客》裡無敵的美貌。先看莎莉麥克琳雞皮鶴髮，再讓時光倒流，回到她是第一線女明星的時候。
她能演聰明也能演憨傻迷糊，能演輕鬆也能演深沉。她在《艾瑪姑娘》裡演紅牌妓女，在《雙姝戀》裡演一個有同性戀傾向的老師，其他還有女牛仔、康康舞酒店老闆娘、有錢寡婦，甚至在戲中戲裡扮演日本藝妓。當她進入中年，她就接了一些中年的角色，其中《來自邊緣的明信片》有一場戲，她車禍入院。莎莉麥克琳在那場戲裡，頭髮稀疏，眉毛只有一半，整個人憔悴慘不忍睹。我又為她震驚了一次。這與女明星戴起暴牙演醜女完全不同，女明星扮醜可以造成話題，但眾人皆知那醜不是真醜；莎莉麥克琳卻氣魄十足，玩真的。我不知道那場戲她是否真的素顏，還是故意畫得更醜，但看起來就是令觀眾認為，下了戲的莎莉麥克琳就是那樣毛髮稀疏。
莎莉麥克琳有一次很自豪的說，即使她是第一線女明星的時候，她也是以演技取勝。信不誣也。現在她又更老了，更雞皮鶴髮，還在演。青春固然無敵，不怕老不怕醜，也同樣無敵。不怕醜的女人最美。
標籤：
Article,
Film Review
電影院真的像教室
邱坤良：電影院真的像教室
【2010/01/15 聯合報╱邱坤良】
「電影院像教室」是一句老話，看克林伊斯威特製片、執導的《打不倒的勇者》（invictus），直覺電影院「真的」像教室。
這部影片是從約翰卡林同名作品改編，原著運用與曼德拉和相關人士的訪談資料，相互印證，勾畫南非黑白族群糾葛的歷史，及從尖銳對立到互動的轉折。關鍵在曼德拉秉持愛心與寬容，運用謀略，讓每個接觸過的敵人對他產生好感，逐步化解黑白衝突。其中國家橄欖球隊在一九九五年世界盃成為「團隊就是國家」的過程，更是具體而精彩的實例。
曼德拉原來跟所有南非黑人一樣，憎恨被視為白人光榮象徵的跳羚隊，也支持任何與它對抗的外國球隊。然而，當選總統之後的曼德拉，不顧南非黑人感受，讓舊政府的國歌《非洲的吶喊》與對黑人深具歷史意義的新國歌《天佑非洲》並存，並堅持保留跳羚隊及其隊徽、服色。他利用世界盃橄欖球賽凝聚國民共識，最後南非黑人與白人一樣，一起為跳羚隊加油，球隊榮獲冠軍，曼德拉也贏得白人的心。
相對原著對南非政局的全面觀照，與抽絲剝繭的敘述脈絡，電影從曼德拉結束廿七年牢獄生活的回家之路展開，聚焦在這位南非首任民選總統與跳羚隊的恩怨情仇，影像語言更加集中與流暢。鏡頭上的曼德拉沿途受到黑人的熱烈歡呼，包括跳羚隊球員在內的白人卻投以鄙夷眼光，他面對的是危機四伏的南非社會。
曼德拉召見橄欖球隊隊長，熟記每個隊員姓名，為球隊打氣，同時要求黑人接納白人的運動傳統。在冠軍盃決戰時刻，他身穿跳羚隊六號（隊長）球衣，進入球場，絕大部分是白人的六萬名觀眾歡聲雷動。當時刺殺曼德拉的傳言不斷，球場充滿山雨欲來的氛圍，突然一部巨無霸飛機向人群俯衝，卻在距離地面六十公尺時，再度斜直升空，機腹現出「南非加油」字樣，塑造了影像的視覺與戲劇效果，現場（或電影院）觀眾如洗三溫暖，驚呼狂叫。
好萊塢電影工業的基礎在劇本、導演、演員與工作團隊（攝影、化妝、美術…）的合作。運動員、歌手克服重重困難、一飛沖天的劇情，原本就是電影鋪陳情節、賺人熱淚的常見題材，《打不倒的勇者》扣住南非種族議題，比一般勵志電影更容易打動人心。尤其荒野大鏢客出身的導演頗能營造影像的時空環境與氣勢，飾演曼德拉的摩根費理曼與橄欖球隊隊長麥特戴蒙，演起對手戲自然而具說服力，更讓整部電影可看性十足。
南非實施種族隔離被國際孤立的白人政府年代，台灣是其少數「友邦」之一，電影裡也有一段曼德拉總統與幕僚研擬來台參加雙邊高峰會的情節，看到這一幕的台灣觀眾或許五味雜陳。這部堪稱娛樂版南非近廿年政治史的電影，對歷經解嚴與兩次政黨輪替，藍綠對立依然尖銳的台灣應有所啟發，值得觀眾———特別是政治人物———好好品味。
（作者為台北藝術大學教授）
【2010/01/15 聯合報╱邱坤良】
「電影院像教室」是一句老話，看克林伊斯威特製片、執導的《打不倒的勇者》（invictus），直覺電影院「真的」像教室。
這部影片是從約翰卡林同名作品改編，原著運用與曼德拉和相關人士的訪談資料，相互印證，勾畫南非黑白族群糾葛的歷史，及從尖銳對立到互動的轉折。關鍵在曼德拉秉持愛心與寬容，運用謀略，讓每個接觸過的敵人對他產生好感，逐步化解黑白衝突。其中國家橄欖球隊在一九九五年世界盃成為「團隊就是國家」的過程，更是具體而精彩的實例。
曼德拉原來跟所有南非黑人一樣，憎恨被視為白人光榮象徵的跳羚隊，也支持任何與它對抗的外國球隊。然而，當選總統之後的曼德拉，不顧南非黑人感受，讓舊政府的國歌《非洲的吶喊》與對黑人深具歷史意義的新國歌《天佑非洲》並存，並堅持保留跳羚隊及其隊徽、服色。他利用世界盃橄欖球賽凝聚國民共識，最後南非黑人與白人一樣，一起為跳羚隊加油，球隊榮獲冠軍，曼德拉也贏得白人的心。
相對原著對南非政局的全面觀照，與抽絲剝繭的敘述脈絡，電影從曼德拉結束廿七年牢獄生活的回家之路展開，聚焦在這位南非首任民選總統與跳羚隊的恩怨情仇，影像語言更加集中與流暢。鏡頭上的曼德拉沿途受到黑人的熱烈歡呼，包括跳羚隊球員在內的白人卻投以鄙夷眼光，他面對的是危機四伏的南非社會。
曼德拉召見橄欖球隊隊長，熟記每個隊員姓名，為球隊打氣，同時要求黑人接納白人的運動傳統。在冠軍盃決戰時刻，他身穿跳羚隊六號（隊長）球衣，進入球場，絕大部分是白人的六萬名觀眾歡聲雷動。當時刺殺曼德拉的傳言不斷，球場充滿山雨欲來的氛圍，突然一部巨無霸飛機向人群俯衝，卻在距離地面六十公尺時，再度斜直升空，機腹現出「南非加油」字樣，塑造了影像的視覺與戲劇效果，現場（或電影院）觀眾如洗三溫暖，驚呼狂叫。
好萊塢電影工業的基礎在劇本、導演、演員與工作團隊（攝影、化妝、美術…）的合作。運動員、歌手克服重重困難、一飛沖天的劇情，原本就是電影鋪陳情節、賺人熱淚的常見題材，《打不倒的勇者》扣住南非種族議題，比一般勵志電影更容易打動人心。尤其荒野大鏢客出身的導演頗能營造影像的時空環境與氣勢，飾演曼德拉的摩根費理曼與橄欖球隊隊長麥特戴蒙，演起對手戲自然而具說服力，更讓整部電影可看性十足。
南非實施種族隔離被國際孤立的白人政府年代，台灣是其少數「友邦」之一，電影裡也有一段曼德拉總統與幕僚研擬來台參加雙邊高峰會的情節，看到這一幕的台灣觀眾或許五味雜陳。這部堪稱娛樂版南非近廿年政治史的電影，對歷經解嚴與兩次政黨輪替，藍綠對立依然尖銳的台灣應有所啟發，值得觀眾———特別是政治人物———好好品味。
（作者為台北藝術大學教授）
標籤：
Article,
Film Review
我喜歡-波爾多美酒的奧祕
我喜歡／波爾多美酒的奧祕
2009/10/22 【陳建志】
「我喜歡」的專欄名稱，是這個暑假我一遊法國酒鄉波爾多而有的靈感。我在波爾多參訪了許多一流酒莊，也碰到了一流品酒師與釀酒師。一位品酒師告訴我，品味美酒的終極祕訣，不是受惑於昂貴售價或是名人背書，而是訴諸直覺。
你嘗了美酒，會有第一個感覺：「我喜歡」、「我不喜歡」。從一開始孩童般的初體驗，到過盡千帆的返璞歸真，都只有「我喜歡」三字訣而已。
妙的是後來我又遇到一個釀酒師，他又想跟我說同樣的話。我告訴他：「我聽過了，就是『我喜歡』，對吧？」
當然他們是好意，諄諄善誘一個初訪波爾多酒鄉的亞洲人，又不急於宣揚名酒的價值。但是他們不知道的是，其實我一直就是個憑直覺，甚至第六感來品味美食、美酒的人。
「我喜歡」的美酒哲學，是當今最紅的美國品酒師Robert Parker的名言。此語經他提出之後，連波爾多一流品酒師都不斷引用，可見「人」是主體，「酒」是其次，我們不用被美酒的廣告光環滲透，花了冤枉錢，喝時卻沒有真正享受到。
都云美酒貴，誰解其中味？這次我見到了無數拍賣會上的名酒，也品嘗了無數波爾多美酒，但我從沒有驚訝失措，就是我一直秉持「我喜歡」的原則來品味、來寫作。
當然，美酒世界奧妙萬千，風雲詭譎。其實Rober Parker也有點像美酒界的Prada惡魔，他的評分一言九鼎，動輒影響世界美酒界的行情，一句話就能讓某種美酒身價倍漲，也能將某種名酒打入谷底。無數的因素、壓力在影響他的判斷，但是他最終還是秉持這個原則：「我喜歡」、「我不喜歡」。
最近在派對上碰到一個進口阿根廷美酒的酒商謝恩仁，他常贊助藝文界紅酒，讓愛酒的文人喝個過癮。我順勢告訴他我剛從波爾多回來，暗暗擔心他可能聽了會有點敏感，因為阿根廷、美國等新興國家早已搶入全球紅酒市場，以較低價格與波爾多競爭。
誰知恩仁的反應就像小孩一樣：「哇，你竟然先去了波爾多。波爾多是我們酒商的麥加啊！我有一天一定會去朝聖的。那時候我不會以參觀者的身分去，而是要直接下單……」
沒有同行相忌，只有對美酒的純粹熱愛。
因此這個專欄，主要就是寫我喜歡的美食、音樂與其他美好的事物。你會看見我的品味、我的直覺、我的「我喜歡」。你也不用跟隨我，因為你要做的是去發現你自己的「我喜歡」！
2009/10/22 【陳建志】
「我喜歡」的專欄名稱，是這個暑假我一遊法國酒鄉波爾多而有的靈感。我在波爾多參訪了許多一流酒莊，也碰到了一流品酒師與釀酒師。一位品酒師告訴我，品味美酒的終極祕訣，不是受惑於昂貴售價或是名人背書，而是訴諸直覺。
你嘗了美酒，會有第一個感覺：「我喜歡」、「我不喜歡」。從一開始孩童般的初體驗，到過盡千帆的返璞歸真，都只有「我喜歡」三字訣而已。
妙的是後來我又遇到一個釀酒師，他又想跟我說同樣的話。我告訴他：「我聽過了，就是『我喜歡』，對吧？」
當然他們是好意，諄諄善誘一個初訪波爾多酒鄉的亞洲人，又不急於宣揚名酒的價值。但是他們不知道的是，其實我一直就是個憑直覺，甚至第六感來品味美食、美酒的人。
「我喜歡」的美酒哲學，是當今最紅的美國品酒師Robert Parker的名言。此語經他提出之後，連波爾多一流品酒師都不斷引用，可見「人」是主體，「酒」是其次，我們不用被美酒的廣告光環滲透，花了冤枉錢，喝時卻沒有真正享受到。
都云美酒貴，誰解其中味？這次我見到了無數拍賣會上的名酒，也品嘗了無數波爾多美酒，但我從沒有驚訝失措，就是我一直秉持「我喜歡」的原則來品味、來寫作。
當然，美酒世界奧妙萬千，風雲詭譎。其實Rober Parker也有點像美酒界的Prada惡魔，他的評分一言九鼎，動輒影響世界美酒界的行情，一句話就能讓某種美酒身價倍漲，也能將某種名酒打入谷底。無數的因素、壓力在影響他的判斷，但是他最終還是秉持這個原則：「我喜歡」、「我不喜歡」。
最近在派對上碰到一個進口阿根廷美酒的酒商謝恩仁，他常贊助藝文界紅酒，讓愛酒的文人喝個過癮。我順勢告訴他我剛從波爾多回來，暗暗擔心他可能聽了會有點敏感，因為阿根廷、美國等新興國家早已搶入全球紅酒市場，以較低價格與波爾多競爭。
誰知恩仁的反應就像小孩一樣：「哇，你竟然先去了波爾多。波爾多是我們酒商的麥加啊！我有一天一定會去朝聖的。那時候我不會以參觀者的身分去，而是要直接下單……」
沒有同行相忌，只有對美酒的純粹熱愛。
因此這個專欄，主要就是寫我喜歡的美食、音樂與其他美好的事物。你會看見我的品味、我的直覺、我的「我喜歡」。你也不用跟隨我，因為你要做的是去發現你自己的「我喜歡」！
標籤：
Article
我喜歡-料理非難事?
我喜歡／料理非難事？
2009/11/05 【聯合報╱陳建志】
已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook......
我喜歡《料理鼠王》。這部講述法國美食的動畫片，我看了好幾遍，每次看了都嘴饞得要命。
本片原名Ratatouille，是一種來自法國普羅旺斯的燉燜蔬菜，裡面有番茄、茄子、洋蔥、青椒、南瓜等，色彩鮮豔。古老的家常菜，卻有講求瘦身的現代感。我有幸吃過王宣一女士親手做的Ratatouille，那美味至今難忘。
片中有一個關鍵性的句子，不斷重複出現：Anyone can cook.
片中的已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook.其後老鼠主角也受到這一句話的激勵，要將這個精神發揚光大，後來終成「料理鼠王」。
然而片中，Anyone can cook.這句話被翻成了「料理非難事」。我覺得很可惜，這句話沒有翻得很正確。這句話往往被誤解成，料理是一件簡單的事，然而，本片中的法國美食，樣樣都不簡單，樣樣都很難！
那麼，要怎麼翻呢？
「無論是誰都可能做出好菜」，才是這一句話的真正含意。
重點在「人」，不在「菜」。
在這裡，「人」是指「任何一個人」（anyone）。也就是說，即使你沒有家世背景，你不是道地的巴黎人、美國人，你也能打出一片天。
「英雄不怕出身低」、「小人物也能出頭天」，才是Anyone can cook的真正精神。料理大師強調的並不是「料理很簡單」，而是「再微小的人物，也能做出好菜」，編導選了名菜Ratatouille當片名，極具巧思。這個字裡就藏著a-rat-too，意思就是：「一隻老鼠也可以」（做出好菜）。
片中的老鼠，正代表卑微的人物。這隻老鼠為了躲避人類的追殺，意外掉進河中，順勢流進大海，一路飄洋過海到了巴黎。他的整個老鼠家族，也一起飄洋過海到了巴黎。
這隻老鼠的流浪異國史，正是一種「流離飄散」（diaspora），讓我想到了無數漂流海外的華人。然而人在異鄉受苦受難，卻也可能被逼出潛能，就像這隻老鼠，憑著天賦異稟的嗅覺，發揮廚藝，打動了最嚴厲的食評家。
好多華人遷移海外，都是開中國餐館謀生，其中也有一些餐廳做出名聲的。在巴黎，真的有兩家華人開的中餐廳，摘到了米其林美食評鑑的一顆星。
在片尾，這個「小人物出頭天」的寓意，畫龍點睛的顯示出來。鼠王跟食評家合夥，開了屬於自己的新餐廳。這家餐廳的店外招牌上有個箭頭，這個箭頭竟然比巴黎鐵塔的塔尖還要高。
真是雄心萬丈啊！
2009/11/05 【聯合報╱陳建志】
已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook......
我喜歡《料理鼠王》。這部講述法國美食的動畫片，我看了好幾遍，每次看了都嘴饞得要命。
本片原名Ratatouille，是一種來自法國普羅旺斯的燉燜蔬菜，裡面有番茄、茄子、洋蔥、青椒、南瓜等，色彩鮮豔。古老的家常菜，卻有講求瘦身的現代感。我有幸吃過王宣一女士親手做的Ratatouille，那美味至今難忘。
片中有一個關鍵性的句子，不斷重複出現：Anyone can cook.
片中的已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook.其後老鼠主角也受到這一句話的激勵，要將這個精神發揚光大，後來終成「料理鼠王」。
然而片中，Anyone can cook.這句話被翻成了「料理非難事」。我覺得很可惜，這句話沒有翻得很正確。這句話往往被誤解成，料理是一件簡單的事，然而，本片中的法國美食，樣樣都不簡單，樣樣都很難！
那麼，要怎麼翻呢？
「無論是誰都可能做出好菜」，才是這一句話的真正含意。
重點在「人」，不在「菜」。
在這裡，「人」是指「任何一個人」（anyone）。也就是說，即使你沒有家世背景，你不是道地的巴黎人、美國人，你也能打出一片天。
「英雄不怕出身低」、「小人物也能出頭天」，才是Anyone can cook的真正精神。料理大師強調的並不是「料理很簡單」，而是「再微小的人物，也能做出好菜」，編導選了名菜Ratatouille當片名，極具巧思。這個字裡就藏著a-rat-too，意思就是：「一隻老鼠也可以」（做出好菜）。
片中的老鼠，正代表卑微的人物。這隻老鼠為了躲避人類的追殺，意外掉進河中，順勢流進大海，一路飄洋過海到了巴黎。他的整個老鼠家族，也一起飄洋過海到了巴黎。
這隻老鼠的流浪異國史，正是一種「流離飄散」（diaspora），讓我想到了無數漂流海外的華人。然而人在異鄉受苦受難，卻也可能被逼出潛能，就像這隻老鼠，憑著天賦異稟的嗅覺，發揮廚藝，打動了最嚴厲的食評家。
好多華人遷移海外，都是開中國餐館謀生，其中也有一些餐廳做出名聲的。在巴黎，真的有兩家華人開的中餐廳，摘到了米其林美食評鑑的一顆星。
在片尾，這個「小人物出頭天」的寓意，畫龍點睛的顯示出來。鼠王跟食評家合夥，開了屬於自己的新餐廳。這家餐廳的店外招牌上有個箭頭，這個箭頭竟然比巴黎鐵塔的塔尖還要高。
真是雄心萬丈啊！
標籤：
Article,
Film Review
我喜歡-字幕上癮
我喜歡／字幕上癮
2009/12/30 【聯合報╱陳建志】
不知您是否知道，美國的電視節目大都是沒有字幕的。美國的戲院裡，電影也沒有字幕。美國觀眾很自然的聽，沒有字幕的輔助或是干擾。習慣字幕的我們，一旦整天看的都是沒字幕的電視節目，會不會忽忽若有所失？
美國人就是一整天看電視都是沒字幕的。這是美國人聽力比我們強，還是我們台灣人太上癮於字幕呢？
台灣多數的電視節目都有中文字幕。我們在聽懂話語之外，又有文字的輔助。我自己習慣閱讀，被「字」吸引慣了，電視有字幕時總是會去看，即使我光聽就已足夠。
有時候我想，大概只有我喜歡多餘地看字幕而已。然而字幕在台灣越來越盛行，讓我不禁好奇，是否我們的新世代越來越習慣字幕，甚至是「字幕上癮」了。美國人初初來到台灣，應該也會為台灣「字幕文化」之盛行而印象深刻吧。
除了字幕，近來台灣電視的綜藝談話節目，更流行以粗大字體在畫面中加上一串串來賓或主持人的「內心獨白」或「外來評論」，作為一種節目加料。有時看似是那個人的心聲，有時不見得是，而是旁人趣味性的強作解人，為那個人的某一個表情、某一個處境多出一個解釋，好像身為觀眾的我們看不懂，需要再用話語來點明或解釋似的。舉例而言，主持人面無表情也不講話，「旁白字幕」便加注道：「臭臉中。」有時候，則是將某人的一句話「加重語氣」，半空中一行粗大字體打出來。
有些人稱這樣的設計為OS，這並不完全恰當。因為OS原來是「螢幕外」或「畫面外」（Off Screen）的意思，一般譯為「畫外音」，即畫面之外的聲音或旁白。但是這些話語並非畫面外，而是堂而皇之竄進畫面內，很「跳」、很搶眼。
「旁白字幕」這種說法比較流行，也比較能通順的形容這種字幕。又是旁白，又是字幕。
這樣好像有個朋友陪你看電視，而且這位朋友還會不斷的發表評論，指指點點。
孤獨看電視的我們，好像有人陪。
但差別是，我們無法發言，也無法對話，發表自己觀察之後的評論。這還是跟真有朋友在一起看電視不一樣。
身為觀眾的我們，竟然一直在看著這樣的評論。
是現代觀眾越來越需要刺激，不能忍受「太乾」的畫面？
又或者，是觀眾太寂寞了？
2009/12/30 【聯合報╱陳建志】
不知您是否知道，美國的電視節目大都是沒有字幕的。美國的戲院裡，電影也沒有字幕。美國觀眾很自然的聽，沒有字幕的輔助或是干擾。習慣字幕的我們，一旦整天看的都是沒字幕的電視節目，會不會忽忽若有所失？
美國人就是一整天看電視都是沒字幕的。這是美國人聽力比我們強，還是我們台灣人太上癮於字幕呢？
台灣多數的電視節目都有中文字幕。我們在聽懂話語之外，又有文字的輔助。我自己習慣閱讀，被「字」吸引慣了，電視有字幕時總是會去看，即使我光聽就已足夠。
有時候我想，大概只有我喜歡多餘地看字幕而已。然而字幕在台灣越來越盛行，讓我不禁好奇，是否我們的新世代越來越習慣字幕，甚至是「字幕上癮」了。美國人初初來到台灣，應該也會為台灣「字幕文化」之盛行而印象深刻吧。
除了字幕，近來台灣電視的綜藝談話節目，更流行以粗大字體在畫面中加上一串串來賓或主持人的「內心獨白」或「外來評論」，作為一種節目加料。有時看似是那個人的心聲，有時不見得是，而是旁人趣味性的強作解人，為那個人的某一個表情、某一個處境多出一個解釋，好像身為觀眾的我們看不懂，需要再用話語來點明或解釋似的。舉例而言，主持人面無表情也不講話，「旁白字幕」便加注道：「臭臉中。」有時候，則是將某人的一句話「加重語氣」，半空中一行粗大字體打出來。
有些人稱這樣的設計為OS，這並不完全恰當。因為OS原來是「螢幕外」或「畫面外」（Off Screen）的意思，一般譯為「畫外音」，即畫面之外的聲音或旁白。但是這些話語並非畫面外，而是堂而皇之竄進畫面內，很「跳」、很搶眼。
「旁白字幕」這種說法比較流行，也比較能通順的形容這種字幕。又是旁白，又是字幕。
這樣好像有個朋友陪你看電視，而且這位朋友還會不斷的發表評論，指指點點。
孤獨看電視的我們，好像有人陪。
但差別是，我們無法發言，也無法對話，發表自己觀察之後的評論。這還是跟真有朋友在一起看電視不一樣。
身為觀眾的我們，竟然一直在看著這樣的評論。
是現代觀眾越來越需要刺激，不能忍受「太乾」的畫面？
又或者，是觀眾太寂寞了？
標籤：
Article
我喜歡-X. O. X. O.
我喜歡／X. O. X. O.
2010/01/14 【聯合報╱陳建志】
電影《灰姑娘的手機情緣》（Picture This）中，就讀高中的少女主角要求父親買手機給她，否則她訊息缺乏又沒有溝通能力，將不知如何在校園存活。可見手機訊息焦慮對青少年的影響。
美國也有一部非手機不可的影集，叫《花邊教主》（Gossip Girl），目前已邁入第三季。此影集首集一開始就是一個傳內幕消息的女孩，透過網友手機拍到的照片傳出女主角瑟琳娜（Serena）的新聞；許多高中生便透過手機、這位「花邊教主」的部落格看到消息，而後又以手機再將新聞傳出去，議論紛紛。以往少女的「咬耳朵」，轉成了沉默的簡訊，但速度卻更快。
我們中文只講「簡訊」或「傳簡訊」，大陸則是講「短信」。以往英文中也只講send a message──傳一個訊息，但目前流行講text。text既可當名詞（簡訊），也可當動詞（傳簡訊）。「我會傳簡訊給你」的英語是I'll text you.簡單俐落。此影集的主角們就常常text來text去。
此影集每一集都會有這個「花邊教主」的旁白，卻從不現身，只是魅影幢幢，好似每個人都可以是這個傳閒話的人。片頭旁白說：「至於我是誰？那是我永遠不會說的祕密。你知道你愛我。X. O. X. O.，花邊教主。」
其實gossip較接近「八卦」、「閒話」的含意，而非「花邊」。中文版DVD片名翻成《花邊教主》，大概是直譯為「八卦女孩」不太好聽或不夠響亮。此影集跟更早出現的《玩酷世代》（The O. C.）有類似主題，都是描述讀高中年紀的富家子女的愛恨情仇。《玩酷世代》的背景是簡稱the O. C.的橘郡（the Orange Country），乃加州新興的富人區。《花邊教主》的場景則在紐約曼哈頓上東區，俊男美女加上奢華元素，令新世代觀眾目眩神迷。
X. O. X. O.是「親親抱抱」的意思。一般是在信中、簡訊中打上這幾個字，然後再署名。歐美明星為粉絲簽名，有時也會快速加上這個「親親抱抱」。
X. O. X. O.不是英文縮寫，也跟洋酒X. O.（Extra Old，陳年特級）無關，由來為何？較普遍的說法是，這是「象形文字」，X代表親吻，O代表擁抱。O像雙手環抱，比較容易解釋，然而X如何代表兩個唇形，卻是充滿想像空間。另有一說則認為X代表擁抱，而O代表親吻。這是任你怎麼看了。
簡訊、「象形文字」、更俐落的說法，不見得帶來簡單的生活。我們往往像這影集裡的人物，越是使用簡訊，生活卻越是複雜呢。
2010/01/14 【聯合報╱陳建志】
電影《灰姑娘的手機情緣》（Picture This）中，就讀高中的少女主角要求父親買手機給她，否則她訊息缺乏又沒有溝通能力，將不知如何在校園存活。可見手機訊息焦慮對青少年的影響。
美國也有一部非手機不可的影集，叫《花邊教主》（Gossip Girl），目前已邁入第三季。此影集首集一開始就是一個傳內幕消息的女孩，透過網友手機拍到的照片傳出女主角瑟琳娜（Serena）的新聞；許多高中生便透過手機、這位「花邊教主」的部落格看到消息，而後又以手機再將新聞傳出去，議論紛紛。以往少女的「咬耳朵」，轉成了沉默的簡訊，但速度卻更快。
我們中文只講「簡訊」或「傳簡訊」，大陸則是講「短信」。以往英文中也只講send a message──傳一個訊息，但目前流行講text。text既可當名詞（簡訊），也可當動詞（傳簡訊）。「我會傳簡訊給你」的英語是I'll text you.簡單俐落。此影集的主角們就常常text來text去。
此影集每一集都會有這個「花邊教主」的旁白，卻從不現身，只是魅影幢幢，好似每個人都可以是這個傳閒話的人。片頭旁白說：「至於我是誰？那是我永遠不會說的祕密。你知道你愛我。X. O. X. O.，花邊教主。」
其實gossip較接近「八卦」、「閒話」的含意，而非「花邊」。中文版DVD片名翻成《花邊教主》，大概是直譯為「八卦女孩」不太好聽或不夠響亮。此影集跟更早出現的《玩酷世代》（The O. C.）有類似主題，都是描述讀高中年紀的富家子女的愛恨情仇。《玩酷世代》的背景是簡稱the O. C.的橘郡（the Orange Country），乃加州新興的富人區。《花邊教主》的場景則在紐約曼哈頓上東區，俊男美女加上奢華元素，令新世代觀眾目眩神迷。
X. O. X. O.是「親親抱抱」的意思。一般是在信中、簡訊中打上這幾個字，然後再署名。歐美明星為粉絲簽名，有時也會快速加上這個「親親抱抱」。
X. O. X. O.不是英文縮寫，也跟洋酒X. O.（Extra Old，陳年特級）無關，由來為何？較普遍的說法是，這是「象形文字」，X代表親吻，O代表擁抱。O像雙手環抱，比較容易解釋，然而X如何代表兩個唇形，卻是充滿想像空間。另有一說則認為X代表擁抱，而O代表親吻。這是任你怎麼看了。
簡訊、「象形文字」、更俐落的說法，不見得帶來簡單的生活。我們往往像這影集裡的人物，越是使用簡訊，生活卻越是複雜呢。
標籤：
Article,
Film Review
2010-01-13
如果是韓國人來做的話…
如果是韓國人來做的話…
楊照【2010/01/08 聯合報】
政府要提倡文創產業，怎麼做才真的會有效果？
大型歌劇與音樂劇
有很多方法，但都不是立法院三讀的「文創法」能涵蓋、能做的。例如說，一種方法是投注大筆預算，用國家的力量製作一部大型歌劇、一部音樂劇。歌劇和音樂劇不只要自製，從頭到尾用自己的人才，不只要有一流水準要好看，更重要的，訂定明確的目標———歌劇要能在台灣連演卅場，賣掉五十萬張票；音樂劇要能連演六十場，賣掉一百萬張票，還要能到台灣以外的地方，各至少公演廿場。
這樣的計畫，每一個環節都需要最棒的創意投注。要達成目標，非得帶動產業價值鏈不可，哪一個環節創意及執行高度不夠，整個計畫就無法成功。要有好的編劇，要有好的音樂，要有好的導演，要有好的舞台，更關鍵的，要有好的文化藝術行銷。
而且每一個環節拉出去，都有許多細項可以發展。編劇牽涉文字能力、對白掌握，還有說故事的本事，以及塑造人物角色的方法。人物角色牽涉到造型，造型本身就又是一項專業一項產業。音樂有作曲，有詞曲配合，有編曲，有樂團演奏，還有錄音播音工程。歌劇要演，音樂劇要跳，所以非得拉表演和編舞專業高人進來合作不可。舞台設計呈現又牽涉視覺美術乃至建築概念……
更關鍵的是每一個環節都該有與社會溝通，造勢行銷的觀念。不是自己悶著頭創作，而是將創作過程當作吸引注意的手段，把這樣的藝術表演向大眾開放，正式上演時，有許多人迫不及待想要進來看成果，更會積極地形成意見。於是，一種特別針對台灣社會的藝術文化溝通專業本事，就在其間建立了，一定比個別大學閉門造車抽象搞「育成中心」更有育成效果。
想想，這樣的計畫，可以包納多少人多少團隊一起來合作！不必急，花個三年五年，過程中每一個領域都會因為這個大計畫的存在而得到刺激提升，等到這計畫完成了，參與其中的團隊本領都升級了，將來他們的視野不一樣，標準不一樣，野心不一樣，接下來做的東西，當然也就不一樣了。
這樣的投資，其實遠比零零星星的補助，東一個西一個的活動，要有效多了。補助容易做，因為寄生在既有的創作架構下，大家通通有獎，人人不滿意，卻個個不願放棄，結果大家都不敢放炮，主其事的人日子就好過了。
集中資源做大事吧
只敢分散，不敢集中，是台灣政治的基本毛病。雨露均霑，先穩住陣腳不被攻擊比較重要，是否真能做出夠水準的東西，相對在其次。這樣搞，再多法再多預算也搞不出名堂來的。
這正是在文創產業提倡上，台灣跟韓國最大差別所在。人家想的，都是怎麼集中資源做一件可帶動產業價值的事，我們想的，卻都是怎麼做一百件分散小事，讓計畫看起來熱鬧，讓大家通通有期待。
所以，大歌劇大音樂劇計畫，一定不會在台灣形成，只能說：「如果是韓國人來做的話……」
（作者為新新聞副社長兼總主筆）
楊照【2010/01/08 聯合報】
政府要提倡文創產業，怎麼做才真的會有效果？
大型歌劇與音樂劇
有很多方法，但都不是立法院三讀的「文創法」能涵蓋、能做的。例如說，一種方法是投注大筆預算，用國家的力量製作一部大型歌劇、一部音樂劇。歌劇和音樂劇不只要自製，從頭到尾用自己的人才，不只要有一流水準要好看，更重要的，訂定明確的目標———歌劇要能在台灣連演卅場，賣掉五十萬張票；音樂劇要能連演六十場，賣掉一百萬張票，還要能到台灣以外的地方，各至少公演廿場。
這樣的計畫，每一個環節都需要最棒的創意投注。要達成目標，非得帶動產業價值鏈不可，哪一個環節創意及執行高度不夠，整個計畫就無法成功。要有好的編劇，要有好的音樂，要有好的導演，要有好的舞台，更關鍵的，要有好的文化藝術行銷。
而且每一個環節拉出去，都有許多細項可以發展。編劇牽涉文字能力、對白掌握，還有說故事的本事，以及塑造人物角色的方法。人物角色牽涉到造型，造型本身就又是一項專業一項產業。音樂有作曲，有詞曲配合，有編曲，有樂團演奏，還有錄音播音工程。歌劇要演，音樂劇要跳，所以非得拉表演和編舞專業高人進來合作不可。舞台設計呈現又牽涉視覺美術乃至建築概念……
更關鍵的是每一個環節都該有與社會溝通，造勢行銷的觀念。不是自己悶著頭創作，而是將創作過程當作吸引注意的手段，把這樣的藝術表演向大眾開放，正式上演時，有許多人迫不及待想要進來看成果，更會積極地形成意見。於是，一種特別針對台灣社會的藝術文化溝通專業本事，就在其間建立了，一定比個別大學閉門造車抽象搞「育成中心」更有育成效果。
想想，這樣的計畫，可以包納多少人多少團隊一起來合作！不必急，花個三年五年，過程中每一個領域都會因為這個大計畫的存在而得到刺激提升，等到這計畫完成了，參與其中的團隊本領都升級了，將來他們的視野不一樣，標準不一樣，野心不一樣，接下來做的東西，當然也就不一樣了。
這樣的投資，其實遠比零零星星的補助，東一個西一個的活動，要有效多了。補助容易做，因為寄生在既有的創作架構下，大家通通有獎，人人不滿意，卻個個不願放棄，結果大家都不敢放炮，主其事的人日子就好過了。
集中資源做大事吧
只敢分散，不敢集中，是台灣政治的基本毛病。雨露均霑，先穩住陣腳不被攻擊比較重要，是否真能做出夠水準的東西，相對在其次。這樣搞，再多法再多預算也搞不出名堂來的。
這正是在文創產業提倡上，台灣跟韓國最大差別所在。人家想的，都是怎麼集中資源做一件可帶動產業價值的事，我們想的，卻都是怎麼做一百件分散小事，讓計畫看起來熱鬧，讓大家通通有期待。
所以，大歌劇大音樂劇計畫，一定不會在台灣形成，只能說：「如果是韓國人來做的話……」
（作者為新新聞副社長兼總主筆）
標籤：
Article
台灣最有意思的職業
台灣最有意思的職業
舒國治【2010/01/12 聯合報】
他們說，工作中同時也在玩，是最好的職業。這就像法國導演楚浮（Francois Truffaut）說的：「我愛拍電影，而別人卻拿錢讓我拍」是一樣道理。我常在路上觀察各種人的職業，想找出他們中誰活得最好、最富變化、最貢獻社會、最充滿歡樂。最近，我發現了一件，便是自己駕駛一輛七至九人座休旅車帶著遊客觀光的導遊。
這種導遊，最好專注在某一地區，例如花東，將之探索得極是深入與熟悉，並且每開幾里地便有佳處，左右逢源，行雲流水。
他不妨將他自己平日最在行、最已然時時在遊的幾十種玩法，編成號碼，一號是某條路線，八號是「建築之旅」，十五號是「選地建自己家園之旅」等等，以網路或印刷小冊令遊客知悉，則欲遊者可以電話預訂遊程。
事實上，一個好的導遊，在開業三、五個月後，其口碑已足以使他無需再依照死板的網路遊程，完全可按照自己純熟已極的「三日遊法」、「五日遊法」來綜合的帶領客人遊賞矣。
有時有客人突然自花蓮打來電話，謂想往南遊整個東海岸，然而他的車早載了兩、三人已玩到長濱鄉的八仙洞附近；或許他便建議這客人乘火車至池上，找一家民宿，如「換鵝山房」（中正路四十五號），先住一晚，第二天一早，他的車再去接這新一組的客人，繼續玩以下兩天或四天的行程。
往往前一批的客人遊畢，在台東火車站送走，後一批客人恰好想再沿著海岸玩都蘭、泰源幽谷，甚至還想到長濱親身見識一番吳神父本人的腳底按摩；或許導遊說，索性我們順勢返回花蓮，我回家，而你自花蓮乘車返北，豈不兩便？
至於什麼是一個好的導遊？好問題。當然他最好懂大山大水，太魯閣進去的九曲洞、燕子口他會帶人看。銅門進去的清水澗的天然水塘亦能保護人游泳與戲水。他也懂隨時找到景點停車來觀景與照相，如磯崎，如石雨傘，如金樽的咖啡店等。他也不妨懂得各處的吃店，如到了台東，吃晚飯兼聽原住民唱歌（如紀曉君、黑妞），則選「搭堡」（正氣北路二七一巷七十八之二號），吃西式早餐喝咖啡，則「有時散步」（南京路一一三號）。另就是下榻的地點，這是許多遊覽者極注重之事，再者台灣近十多年民宿極多，教人不知何所選；導遊的工作便是深悉各種民宿。有時一家滿了，需要有相當多的備用之店。花蓮市介林八街七十二號的「蓓森朵芙民宿」稱得上優質的民宿，乃它雖不臨海，卻也沒有紙廠傳來的化學味。又不在飛機航道下，不至一大早吵得要死。另就是附近空氣清新，小公園線條方正；雖然房間舖大理石，然家具猶算簡潔，已是許多家庭式遊客最感安心的住宿處了。舉此一例，便是說明民宿種類之繁多，導遊必須多做功課。
然導遊的最佳人格本質，在於一種和顏悅色的胸懷與安定平靜的工作方式。例如開車必須專心與注意安全，聊天不可過多。說及聊天，有不少客人出門旅遊常為了聊天，這時導遊也須適時帶這種客人停在各處小點，令他們耗心思在這類地方，而不受他們口沫干擾。經由三五天的相處，導遊借由諸多景點，令遊客對人生的體悟更增多了許多可能，而導遊本人，也在落日餘暉送客人登車返鄉時，感到一種極怡悅極滿足卻微有一絲勞倦的快樂放鬆。這一刻也，便是他可以告訴自己，這便是台灣最有意思的職業了。
（作者為作家）
舒國治【2010/01/12 聯合報】
他們說，工作中同時也在玩，是最好的職業。這就像法國導演楚浮（Francois Truffaut）說的：「我愛拍電影，而別人卻拿錢讓我拍」是一樣道理。我常在路上觀察各種人的職業，想找出他們中誰活得最好、最富變化、最貢獻社會、最充滿歡樂。最近，我發現了一件，便是自己駕駛一輛七至九人座休旅車帶著遊客觀光的導遊。
這種導遊，最好專注在某一地區，例如花東，將之探索得極是深入與熟悉，並且每開幾里地便有佳處，左右逢源，行雲流水。
他不妨將他自己平日最在行、最已然時時在遊的幾十種玩法，編成號碼，一號是某條路線，八號是「建築之旅」，十五號是「選地建自己家園之旅」等等，以網路或印刷小冊令遊客知悉，則欲遊者可以電話預訂遊程。
事實上，一個好的導遊，在開業三、五個月後，其口碑已足以使他無需再依照死板的網路遊程，完全可按照自己純熟已極的「三日遊法」、「五日遊法」來綜合的帶領客人遊賞矣。
有時有客人突然自花蓮打來電話，謂想往南遊整個東海岸，然而他的車早載了兩、三人已玩到長濱鄉的八仙洞附近；或許他便建議這客人乘火車至池上，找一家民宿，如「換鵝山房」（中正路四十五號），先住一晚，第二天一早，他的車再去接這新一組的客人，繼續玩以下兩天或四天的行程。
往往前一批的客人遊畢，在台東火車站送走，後一批客人恰好想再沿著海岸玩都蘭、泰源幽谷，甚至還想到長濱親身見識一番吳神父本人的腳底按摩；或許導遊說，索性我們順勢返回花蓮，我回家，而你自花蓮乘車返北，豈不兩便？
至於什麼是一個好的導遊？好問題。當然他最好懂大山大水，太魯閣進去的九曲洞、燕子口他會帶人看。銅門進去的清水澗的天然水塘亦能保護人游泳與戲水。他也懂隨時找到景點停車來觀景與照相，如磯崎，如石雨傘，如金樽的咖啡店等。他也不妨懂得各處的吃店，如到了台東，吃晚飯兼聽原住民唱歌（如紀曉君、黑妞），則選「搭堡」（正氣北路二七一巷七十八之二號），吃西式早餐喝咖啡，則「有時散步」（南京路一一三號）。另就是下榻的地點，這是許多遊覽者極注重之事，再者台灣近十多年民宿極多，教人不知何所選；導遊的工作便是深悉各種民宿。有時一家滿了，需要有相當多的備用之店。花蓮市介林八街七十二號的「蓓森朵芙民宿」稱得上優質的民宿，乃它雖不臨海，卻也沒有紙廠傳來的化學味。又不在飛機航道下，不至一大早吵得要死。另就是附近空氣清新，小公園線條方正；雖然房間舖大理石，然家具猶算簡潔，已是許多家庭式遊客最感安心的住宿處了。舉此一例，便是說明民宿種類之繁多，導遊必須多做功課。
然導遊的最佳人格本質，在於一種和顏悅色的胸懷與安定平靜的工作方式。例如開車必須專心與注意安全，聊天不可過多。說及聊天，有不少客人出門旅遊常為了聊天，這時導遊也須適時帶這種客人停在各處小點，令他們耗心思在這類地方，而不受他們口沫干擾。經由三五天的相處，導遊借由諸多景點，令遊客對人生的體悟更增多了許多可能，而導遊本人，也在落日餘暉送客人登車返鄉時，感到一種極怡悅極滿足卻微有一絲勞倦的快樂放鬆。這一刻也，便是他可以告訴自己，這便是台灣最有意思的職業了。
（作者為作家）
標籤：
Article
我們的愛情是什麼顏色
如果梵谷的愛情
是彩虹，璀璨的七色，遙遠縹緲；
是溫暖的橘紅色與恬美雋永的天藍色和淡紫色；
是褐色、灰色、墨藍色夾雜綿綿愁苦的感情；
是高雅堂皇的金色和聖潔的白色，摻雜了紅色與海藍色。
那麼，我們的愛情是什麼顏色?
是彩虹，璀璨的七色，遙遠縹緲；
是溫暖的橘紅色與恬美雋永的天藍色和淡紫色；
是褐色、灰色、墨藍色夾雜綿綿愁苦的感情；
是高雅堂皇的金色和聖潔的白色，摻雜了紅色與海藍色。
那麼，我們的愛情是什麼顏色?
標籤：
Living
訪故居看梵谷的戀愛
訪故居看梵谷的戀愛
丘彥明【2010/01/13 聯合報】
十年間，我陸續走訪完梵谷的故居，一些地方留下過他愛情的痕跡。
廿歲的梵谷，前往倫敦古伯畫廊任職，在哈克福特路租屋。故居房屋不大、建材普通，是整條街連幢房子的最邊間。梵谷很快愛上年方十九活潑可愛的房東女兒尤金妮（Eugenie Loyer）。遭受拒絕仍窮追不捨，觸怒房東母女逼他搬家。遷居肯寧頓路，梵谷經常走路去站崗，卻沒能感動意中人。梵谷失魂落魄無心工作，最終離職。
返回荷蘭，梵谷敵不住思念之苦，尋得英國海邊冉斯蓋特一寄宿學校的教職，再度赴英。為了能遠遠望見尤金妮一面，他利用周末步行一百九十公里，花二十多小時步行到倫敦，再趕回學校。兩個半月後學校遷至艾斯沃茲，距倫敦廿九公里，減少了他許多腳程。不久他轉換學校任教，受校長瓊斯牧師影響，將痛苦的單戀移情至宗教方得解脫。
一八八一年四月梵谷住回艾登父母家。夏天，表姊凱（Kee Vos Striker）帶八歲兒子來家中度假。寡居的凱長梵谷七歲，溫柔婉約，常與梵谷一起散步，也陪伴他到郊外素描。梵谷激起愛慕之情，鼓起勇氣求愛，「不，不，永遠不可能！」凱倉皇逃離。
廿八歲的梵谷堅持真誠之愛可扭轉局面，寫信無效，秋天親往阿姆斯特丹皇帝運河街姨父母家（依傍運河全是櫛比鱗次的華屋），求見凱不成，他亳不猶豫把手放到燭火上灼燒以明心志，卻沒感動凱現身，不得不悲痛斷念。
次年一月梵谷到海牙習畫，下旬遇見欣（Clasina Maria Hoornik），一個已有小孩又懷孕的妓女。他伸出同情之手，以弟弟西奧資助的有限生活費，與欣展開不受親友祝福的同居關係。租房現今不再，但很容易找出當時房子狹小局促的感覺。情史延續一年九個月斷裂，梵谷離開。
一八八三年十二月至一八八五年十一月，梵谷和父母同住紐倫牧師屋，遇見瑪格（Margot Begemann）陷入戀愛。瑪格家與梵谷家毗鄰，兩幢華屋並駐於貝赫街上。卅歲的梵谷曾寫信向西奧表白：「我們兩人真正地相愛。」決定結婚，可惜女方家堅絕反對，瑪格服毒自殺獲救後被送走。清麗端莊的瑪格雖長梵谷十二歲，卻是唯一真正愛他的女人，梵谷事後惋嘆命運作弄。
綜觀梵谷初戀是典型的少男情懷，以充滿幻夢的行動來表達激情；第二次愛情，其實帶有濃厚戀母情節，他卻誤以為愛情；第三次完全是他宗教悲憫和性宣洩的結果；第四次愛情，最初梵谷是有點公子哥兒玩世不恭的態度，但兩情相悅終於轉折為成熟的戀情。
梵谷對於色彩特別敏銳關注。他曾學鋼琴，每彈一個音都要詢問教師是何顏色？能以什麼色彩來形容梵谷的戀愛？我想，尤金妮應是彩虹，璀璨的七色，遙遠縹緲；凱應該是溫暖的橘紅色與恬美雋永的天藍色和淡紫色；欣呢？可以用褐色系列及灰色、墨藍色代表他們感情夾雜的綿綿的愁苦；而對瑪格的愛則是高雅堂皇的金色和聖潔的白色，卻也摻雜了紅色與海藍色吧！
（作者為旅荷作家）
丘彥明【2010/01/13 聯合報】
十年間，我陸續走訪完梵谷的故居，一些地方留下過他愛情的痕跡。
廿歲的梵谷，前往倫敦古伯畫廊任職，在哈克福特路租屋。故居房屋不大、建材普通，是整條街連幢房子的最邊間。梵谷很快愛上年方十九活潑可愛的房東女兒尤金妮（Eugenie Loyer）。遭受拒絕仍窮追不捨，觸怒房東母女逼他搬家。遷居肯寧頓路，梵谷經常走路去站崗，卻沒能感動意中人。梵谷失魂落魄無心工作，最終離職。
返回荷蘭，梵谷敵不住思念之苦，尋得英國海邊冉斯蓋特一寄宿學校的教職，再度赴英。為了能遠遠望見尤金妮一面，他利用周末步行一百九十公里，花二十多小時步行到倫敦，再趕回學校。兩個半月後學校遷至艾斯沃茲，距倫敦廿九公里，減少了他許多腳程。不久他轉換學校任教，受校長瓊斯牧師影響，將痛苦的單戀移情至宗教方得解脫。
一八八一年四月梵谷住回艾登父母家。夏天，表姊凱（Kee Vos Striker）帶八歲兒子來家中度假。寡居的凱長梵谷七歲，溫柔婉約，常與梵谷一起散步，也陪伴他到郊外素描。梵谷激起愛慕之情，鼓起勇氣求愛，「不，不，永遠不可能！」凱倉皇逃離。
廿八歲的梵谷堅持真誠之愛可扭轉局面，寫信無效，秋天親往阿姆斯特丹皇帝運河街姨父母家（依傍運河全是櫛比鱗次的華屋），求見凱不成，他亳不猶豫把手放到燭火上灼燒以明心志，卻沒感動凱現身，不得不悲痛斷念。
次年一月梵谷到海牙習畫，下旬遇見欣（Clasina Maria Hoornik），一個已有小孩又懷孕的妓女。他伸出同情之手，以弟弟西奧資助的有限生活費，與欣展開不受親友祝福的同居關係。租房現今不再，但很容易找出當時房子狹小局促的感覺。情史延續一年九個月斷裂，梵谷離開。
一八八三年十二月至一八八五年十一月，梵谷和父母同住紐倫牧師屋，遇見瑪格（Margot Begemann）陷入戀愛。瑪格家與梵谷家毗鄰，兩幢華屋並駐於貝赫街上。卅歲的梵谷曾寫信向西奧表白：「我們兩人真正地相愛。」決定結婚，可惜女方家堅絕反對，瑪格服毒自殺獲救後被送走。清麗端莊的瑪格雖長梵谷十二歲，卻是唯一真正愛他的女人，梵谷事後惋嘆命運作弄。
綜觀梵谷初戀是典型的少男情懷，以充滿幻夢的行動來表達激情；第二次愛情，其實帶有濃厚戀母情節，他卻誤以為愛情；第三次完全是他宗教悲憫和性宣洩的結果；第四次愛情，最初梵谷是有點公子哥兒玩世不恭的態度，但兩情相悅終於轉折為成熟的戀情。
梵谷對於色彩特別敏銳關注。他曾學鋼琴，每彈一個音都要詢問教師是何顏色？能以什麼色彩來形容梵谷的戀愛？我想，尤金妮應是彩虹，璀璨的七色，遙遠縹緲；凱應該是溫暖的橘紅色與恬美雋永的天藍色和淡紫色；欣呢？可以用褐色系列及灰色、墨藍色代表他們感情夾雜的綿綿的愁苦；而對瑪格的愛則是高雅堂皇的金色和聖潔的白色，卻也摻雜了紅色與海藍色吧！
（作者為旅荷作家）
標籤：
Article
訂閱：
文章 (Atom)