2011-11-08

胡晴舫:都市中國

都市中國
【2011/11/06 聯合報╱胡晴舫】

今年第七十億個地球人誕生,同時,向來以農立國的中國,正式成為都市國家,從今而後,中國城市人口首度超過農村人口。

上世紀之初,美國即將躍為世界第一強國,紐約瘋狂蓋樓,畫家查爾斯.席勒(Charles Sheeler)畫了《摩天大樓》,整張畫裡不見天空,沒有大地,只有高樓密密麻麻擠滿畫框,從它們在彼此樓身投下的陰影才能測知太陽的位置。感嘆於「美國是世上最偉大的國家,空氣中充滿了節慶的氣氛」,身為紐約客的費滋傑羅當時寫道,「紐約擁有世界誕生時所散發出來的全部燦爛光輝」。

本世紀之始,換作中國拚命蓋樓。中國重新崛起,需要人間所有的光彩。除了北京、上海一級城市,也包括了其他省城如蘇州、貴陽,儘速都市化已是國家政策之一。先是為了發展出口經濟,建設城市以容納從農村到工廠的大量勞動力,現在為了將出口經濟逐漸轉型為內需經濟,都市人口遂成了國內消費市場的根基。

都市予人印象向來高汙染,揮霍物資,吞噬巨量能源,然而,令人意外的是,年初英國研究顯示,都市人其實比他的鄉村同胞耗費較少資源,因為空間密集使用,以及基礎設施高度分享的緣故。三千多萬人口的東京,人均碳足跡少於北京或上海,證明了都市高度發展未必反環境,東京因為都市規劃與交通建設比較精密完善,無形中便降低了每人的環境成本。

中國追求都市化,為了使最多人享受一定生活品質,然而,都市化的手法卻令人擔憂。由政府主導都市發展,與都市本質正好背道而馳。城市乃由人的流動而自然形成,猶如流水積沙,久而久之,自然形成一個都市潟湖。中國為了加快都市化,太相信政府計畫,以為只要四處選點,先蓋出想像中的都市空間,都市繁榮便會自動發生,而不是遵循都市有機發展方向去積極建設。

都市發展從來就不僅是一樁樁土地開發案,可惜,現階段許多中國城市正以此種房地產手段急速發展,猶似十九世紀的巴黎,憑空造就了一群與政府攜手的新興都市資產階級,替代了昔日的貴族,卻導致可怕的貧富差距,終於發生了一八七一年的巴黎公社革命。

在今日中國,地方官員貪腐,圖利地產商,地方政府負債極深,已不是都市化的最大隱憂,而是土地開發手法所造成的社會後果,以及開發之後究竟要完成如何的城市願景。

當都市擴展,迅速吞蝕周邊鄉村,由於中國現今法令規定農人無權賣地,地方政府得以低價徵地,農人不能獲致足夠補償,又無法待在自家農村,只好以便宜勞工形式流入都市,而中國畸形的戶口制度一日不除,這些人就只能轉成地下人口,形成都市的奴隸,當代中國的新賤民,像頭毫無尊嚴的動物任人宰割。

而那些徵收來的土地通常規劃為工業園區,並不是供市民使用的城市空間。當其他國家城市百分之五十到七十面積均屬於居民,中國城市卻往往只有百分之廿到卅。市民沒有受邀參與城市藍圖,城市發展缺乏集體凝聚力,土地像蛋糕一樣任意切出去,各自發展短期工程,真正亟待建設而且可以銜接不同城市功能、滿足大多數人日常需求的基礎設施卻遭忽略,或因粗製濫造而發生如上海地鐵追撞的公共意外。

希冀在最短時間廣泛都市化,因為要照顧最多民眾,過程中,要是犧牲了口口聲聲宣稱要照顧的大多數人,顯然將成最錐人心的社會反諷。

(作者為作家)