王道還：流光容易把人拋

流光容易把人拋
【2012/06/17 聯合報 / 王道還】

五月底，生理學家安德魯．赫胥黎過世，享壽九十五。他是一九六三年諾貝爾生醫獎得主之一。不過，他出身英國十九世紀科學史上的顯赫家庭，可能更動見觀瞻。國人熟知的《天演論》原作者赫胥黎，是他祖父。

安德魯得到諾貝爾獎的一百年前，老赫胥黎以比較解剖學證明了猩猩與人很相似，與猴子沒那麼相似。這個結論支持達爾文的推測：人是從類似猩猩的祖先演化來的。不過他與達爾文分屬不同類型的科學家，是科學史的古今之變。達爾文是傳統的紳士科學家，靠家產做研究，從未接受過政府補助。赫胥黎代表英國第一代職業科學家：靠科學領薪水養家。

赫胥黎以自身行事塑造了職業科學家的職業倫理。他也是英國十九世紀下半葉最重要的科學教育推手，不只參與政策規劃，還親自教學、創作教材。一八八○年出版的《科學導論》，在他生前就印過八刷；一八八六年中國出了兩個譯本，也幾度翻刻，甚至傳入日本。《天演論》就是根據他生前最後一次公開演講的文稿翻譯而成。

大眾對於安德魯家世的興趣，有助於打破一個迷思。原來科學家的子女未必喜歡科學。赫胥黎有三子五女，只有一個兒子從事的行業與科學直接有關：醫師。安德魯的父親是個文人，為赫胥黎編輯了傳記與書信集。他有六個孩子，三個成名，遠勝乃父。朱力安（Julian）是演化生物學者、教育家；阿道斯（Aldous），作家，代表作之一是《美麗新世界》。朱力安與安德魯都是皇家學會會士（ＦＲＳ）—英國科學界的最高榮譽。

可是安德魯的研究領域與演化無關。中學時代他鍾情過古典研究，後來專注於工程科學。他說母親對他的影響較大：她有一雙巧手。安德魯十二歲得到一具車床。後來他的研究，頗得力於自己設計、製造的實驗儀器。十七世紀中，他劍橋大學三一學院的一位學長：牛頓，也有同樣的巧手。

安德魯在劍橋主修數學、物理、化學，選修了生理學後才接觸神經科學，發現了足以施展渾身解數的問題—神經傳導的電化學機制，結果得到諾貝爾獎。後來安德魯研究肌肉的收縮機制，再度發揮工程師的想像。現在教科書中的相關敘述與圖解，都出自他的研究成果。

不過，安德魯過世，象徵另一個科學史的古今之變。安德魯當研究生的第一年，第二次世界大戰爆發，他被捲入戰時體制，從事與國防有關的研發工作。一九四○年，他參與了一個生理學研究，從劍橋大學步行到北部的湖區，想找出每人每日最低限度的營養需求。戰時英國遭到封鎖，糧食成了稀缺資源。這個研究就是為了有效利用糧食而做的。

安德魯等人在最寒冷的日子裡，每天在野外步行五十八公里，背包重十五公斤，實驗各種食譜。他們的發現，為政府的配給措施提供了理性根據。大多數人都受惠，特別是窮人；軍需工廠的產能因而提升。當年參與實驗的人，安德魯是最後一位過世的。國內有類似經驗的科學家，是擔任過中央研究院院長的吳大猷，早在二○○○年物化。

俱往矣。廿一世紀的職業科學家不需證明自己的價值：用公家的錢作研究是天經地義。愛不必說抱歉。肥了櫻桃，瘦了芭蕉。

（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）