李安「理性過日子 感性拍電影」
【2009/10/09 聯合報】
導演李安和作家龍應台昨晚面對面,暢談理性過日子,感性拍電影的哲學。
龍應台邀李安對談,題目既然是「這一路走來的我,從台南的泥土談起」,李安從頭說起。生於屏東沒有印象,記憶從花蓮才開始,溫暖平和,但搬到台南徹底顛覆,李安說:「上小學第二天,數學題沒做對,同學跪成一排,老師一個個甩耳光,被打完還說謝謝老師,但一回家就放聲痛哭。」
李安的成長,和父親多少愛恨情仇:「念高中(台南一中),老爸是校長,在學校遠遠看到父親就繞路,不知道該叫爸爸?還是校長?我不是不愛念書,但很不會考試,讓父親很沒面子。考上藝專,暑假全省公演,結束車到嘉義,心情緊張起來,在飯桌上,父親一句「瘦成什麼鬼樣子,我筷子一放說『吃飽了』就回房,那是我唯一一次的反抗。」
對於父親,李安懷念特別多,拍片拍到想退休,李爸爸一句「戴著鋼盔向前衝」,讓李安找回「斷背山」,開拍不久父親去世,回台奔喪後再回去拍片,感覺父親好像在天上看著他。
李安說:「父親走了,媽媽六神無主,什麼都要我做主,我頭一次感覺到長子就是一家頂門的槓子的意思,火化那天,我把大兒子拉來,做給他看,要他永遠別忘記中國的傳統規矩。」
李安難得談起太太和小孩,赴美求學畢業之後,在家悶了六年。李安說:「我就賴皮啊,有故事靈感、人就起勁,沒有,人就昏昏沉沉,只想帶小孩、做菜,太太也拿我沒辦法,第六年劇本得了台灣新聞局輔導金,我才回來拍『推手』,改變了命運。」
他說:「成了大導演之後,才敢說我有位超會念書考試的太太,當年是她追我的。」
李安每次為拍片離家前,都會做菜塞滿冰箱,他說:「包一百個餃子,滷一大堆菜,結果太太還說我給她找麻煩,知道我快回來,她和兩個兒子拚命吃才吃光。」
李安的大兒子喜歡畫畫,但李安說:「一兩年了,我也沒看他畫出什麼」,父親在世時,李安還問爸爸怎麼會這樣,爸爸回李安說:「你小時候還不也是這樣!」小兒子喜歡電影,某天竟然問李安:「你以前那麼壓抑。現在是不是也要給我壓力啊」。李安和太太對兒子教育有共識,「不一定要成功,但一定要盡力」。
柏格曼一抱 給李安拍「色,戒」勇氣 【2009/10/09 聯合報】
佳作無數的李安,龍應台獨挑「色,戒」,認為是李安最離經叛道的作品。
龍應台難忘在香港和林青霞看完「色,戒」中的性愛場面,曾問林青霞:「演員要怎麼樣才能做到那樣啊? 」林青霞說: 「除非對導演百分之百的信任。」
李安說:「那才是讓我痛苦的地方,拍到有一天,我崩潰了,痛哭起來,梁朝偉還過來安慰我說『導演,我們不過露露皮肉,你自己要多保重啊』。」
「我本來想放棄『色,戒』,剛好受邀參加柏格曼影展,還受邀去他家,過去以為他受傳教士父親影響極深是和我相通之處,不料見面,他非常母性的抱了我一下,有如朝聖的看他電影,到被他溫柔的擁抱,卅五年的人生繞了一大圈,給了我拍『色,戒』的勇氣。」
拍片開始是快樂的,當拍到中間不知道怎麼往下走,電影怎麼亂怎麼拍,因為要製造衝突性,痛苦就來了,李安說: 「拍『臥虎藏龍』也是,我沒拍過,每天到片場幾百人瞪著眼睛問你要做什麼,我特別慌。」
不過現在李安拍片有新體會,李安說:「我記起父親在世教寫書法的『三折法』,先左後右,走到盡頭再折回來,不要留鼠鬚,才夠圓潤。就像人生,何必打倒推翻,反叛之後又怎樣,人生留餘地,老子說的中庸之道,更健康。」
現場有聽眾問:「龍應台在今年出了『大江大海一九四九』,適逢中共『建國大業』,兩年後中華民國一百年,李安會不會把『大江大海一九四九』搬上銀幕? 」
李安肯定龍應台新書「大江大海」還原一九四九年的史實,笑對龍應台說:「這問題是妳自己問的嗎? 我心中常想世界沒有國家該多好,不是鼓吹沒秩序,而是黨國寫的東西令人存疑,把事實呈現,由人民判定,民進黨也在寫歷史,大家小心點。」