沒「建國百年」論述，遺憾！
【2011/11/29 聯合報 / 詹偉雄】
眼看今年的第十一個月即將過去，是也該來回顧，在這第一百年裡，我們對「建國百年」這件事，到底有了多少新的理解與瞭悟。
坦白說：很少很少。
除了許多以「建國百年」為名的活動，台灣的官方幾乎沒有提出任何論述——那場武昌起義，和當今台灣住民的命運連結節點是什麼？「民國後」的卅多年，除了耳熟能詳的反日本殖民戰爭之外，哪些人和哪些事，催生了我們今天每個人的生活和世界觀？國共戰爭、二二八事件、文化大革命、戒嚴令、白色恐怖、改革開放……，這些「建國百年」中發生的事件，各自對兩岸的人們創造了何種集體記憶與集體創傷；而這些人又如何重新書寫自己的認同敘事，走出難堪的過往，勉力地走出新的人生。
雖然名之為「論述」（discourse），但台灣的「建國百年論述」不應該是一個或兩個「官方版」（official）的歷史建構，而是許許多多觀點可能互異、立場也許針鋒相對、但也承諾彼此將共同攜手未來的生命故事的集合。心理學家肯定：當人們能把自身的「過去、現在、未來」，透過意義的敘事鎖鏈串接起來，人們就能獲得相對穩定的自我認同；同樣的道理，在台灣，我們要獲致一種社會團結的凝聚力，重點不在有多少的建設與經濟成長，而在於人們知曉「我們共同活過的差異過往」，在一個接一個的競爭論述中安頓自己。
當人們說出一個「統一」或「獨立」的政治主張，馬上會引來立場不一者的言詞攻擊，但人們一旦說出自己生命的故事，我們只能傾聽（或者扭頭而去），因為我們會動用「敘事性理解」，將心比心地去理解說故事者如何會把那些紛亂的事件，組合成一個有意義的整體，那就是「生命自身」，而往往也就是透過這層理解，我們才能接納、包容和我們自己不一樣的生命敘事。
我的母親今年八十九歲，五、六年前逐漸失智後，目前人生大多數事物都已經不復記憶，現在連兒女們探視她，都必須先說上一段共同經歷的故事，勉強才有些短暫的回憶交集，而孫子們對她而言更如陌生人一般；惟獨，當孩子們問她「國共內戰」、「坐船逃難」、「蔣中正總統」、「八七水災」……這些陳年軼事，她反而抖擻起精神來，可以說上一大段——這些殘存的、頑強的記憶，大概也是母親辨識自己是誰的最後堡壘了。
母親一生的歲月，是「民國百年」中的最微小、最平凡的一章，她的前半生命運深受「啟蒙民國」影響，後半生更被「結構」在台灣的時空中，她很早就學會台語——以便打電話叫煤氣、叫計程車；大陸開放探親第一年，她便回到湖南老家，但卻提早結束行程回台灣——彼時，她的鄉愁對象已是台灣，而非大陸了。
但我們的「建國百年」，卻技術性地在迴避這些故事，也許官員們害怕說不出一個讓大家都滿意的「集體敘事」，那麼不如不說；但論述本來就是各種競爭性敘事的集合，不是鐵板一塊的單一大敘事；而且，只有在聽到這麼多不同的故事後，我們才共同體驗到「台灣」在「民國百年」之中那難以抹去的重要性，不是嗎？
（作者為學學文創志業副董事長）
