愛情屬地主義
【2011/04/05 聯合報 / 祁立峰】
和ㄢ分手的那晚，車行過火樹銀花都心，她端座副駕駛座，一語不發，靜好小女孩般臉龐，折映在玻璃車窗上，順著水珠滑落熠熠發光。
壓抑了整晚的沉默，終於抵達她家大廈口，熟識的管理員望了望這，約莫覺察到什麼細微的負能量波動，沒上前來開門。男孩故意不往右望，直到窸窣聲音傳出來，像昆蟲給鑽進了紙袋，拍打著翅膀，坐困愁城。
想也知道ㄢ啜泣了起來，這是今晚最終話偶像劇的高潮了。男孩絲毫沒打算挽回，只是等她用那哭到難過嘶啞的聲音，提出她的要求。
「可以、請你把……」ㄢ至此泣不成聲，但隨後的請求把本來的偶像劇賦格陡降，變成搞笑賀歲短片：「把我放你家的除毛霜還給我嗎？那一罐很貴……」
和ㄢ交往並不久，也分明沒有同居，但收拾歸類出來，得裝箱郵寄的物什卻異常繁瑣。洗髮精，潤絲精，乳液，旅行牙刷組，毛巾，擠出來是靛藍色的牙膏，兩大包衛生棉，黃絨絨鴨子形狀的沐浴球，一條短到不行的熱褲。將ㄢ的物件從浴室架掏空，這才發現空蕩蕩了，像心裡頭那根金黃色琴弦。四面的瓷磚潔白如骨瓷，閃爍著淡藍色的光痕，多寂寞的色澤。內疚感宛如黴菌絲，在鬆鬆軟軟的吐司上盤根──ㄢ原來也把這裡當成她的家了呀……
後來又和ㄒ交往，儘可能保持自己模樣的房間。沒消多久，專屬男孩的孤獨雄獸場所，再度淪陷。ㄒ不同於ㄢ的健康膚色與長腿，皮膚白皙外加童顏，嗜愛細肩帶，牙膏從高露潔二十四小時長效變成高露潔潔齒配方，身體乳從蘭蔻換成歐舒丹，衛生棉則從好自在、靠得住換成康乃馨、蘇菲……日用型夜用型加長型，看似迥異實則相仿，宛如送去迎來的女孩們，沒那麼驕縱卻愛撒嬌，沒那麼易怒卻愛黏人……到底有什麼不同？
隨著時間縱深與客體的多樣化，男孩開始糗態畢露。更衣時拿了前任的小熱褲給現任；緊閉著眼擠洗髮精時，錯壓了不同的廠牌；最慘的就是摸黑裡拿衛生棉片的時候，莫非定律那樣，總是能掏出那留在衣櫃最底層的，意外被前一段戀情遺落的那片，輕輕薄薄，幾乎讓人忘了它的存在。
男孩多年之後才知曉，那無關乎情愛、信賴、忠誠、戀人認同，或女孩熱中宣稱的安全感云云。這壓根就是母獸天分使然的一種──愛情屬地主義，是那種後吳爾芙《自己的房間》式之解構、之原型畢露。她們的母性情結讓她們占有一座巢穴，家屋，浩瀚的微型小宇宙，到哪裡就織網築巢，到哪裡就落葉生根。
採花釀蜜，新來的女孩再一次搬來疊床架屋，一堆一堆微小物，然後拿走，逐一的編號，歸納，列碼，只消憑著氣息，氛圍、記憶，幻想與經驗之流暢技藝，就足以敏銳而精確地分辨此物與彼物，過去式與現在式之時態差異，毫釐無失。最後你還能擁有自己的世界和房間嗎？
「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌」，朱天文〈世紀末的華麗〉最後這樣寫，沒想到，是以如此殘忍的方式。
