愛情屬地主義
【2011/04/05 聯合報 / 祁立峰】
和ㄢ分手的那晚，車行過火樹銀花都心，她端座副駕駛座，一語不發，靜好小女孩般臉龐，折映在玻璃車窗上，順著水珠滑落熠熠發光。
壓抑了整晚的沉默，終於抵達她家大廈口，熟識的管理員望了望這，約莫覺察到什麼細微的負能量波動，沒上前來開門。男孩故意不往右望，直到窸窣聲音傳出來，像昆蟲給鑽進了紙袋，拍打著翅膀，坐困愁城。
想也知道ㄢ啜泣了起來，這是今晚最終話偶像劇的高潮了。男孩絲毫沒打算挽回，只是等她用那哭到難過嘶啞的聲音，提出她的要求。
「可以、請你把……」ㄢ至此泣不成聲，但隨後的請求把本來的偶像劇賦格陡降，變成搞笑賀歲短片：「把我放你家的除毛霜還給我嗎？那一罐很貴……」
和ㄢ交往並不久，也分明沒有同居，但收拾歸類出來，得裝箱郵寄的物什卻異常繁瑣。洗髮精，潤絲精，乳液，旅行牙刷組，毛巾，擠出來是靛藍色的牙膏，兩大包衛生棉，黃絨絨鴨子形狀的沐浴球，一條短到不行的熱褲。將ㄢ的物件從浴室架掏空，這才發現空蕩蕩了，像心裡頭那根金黃色琴弦。四面的瓷磚潔白如骨瓷，閃爍著淡藍色的光痕，多寂寞的色澤。內疚感宛如黴菌絲，在鬆鬆軟軟的吐司上盤根──ㄢ原來也把這裡當成她的家了呀……
後來又和ㄒ交往，儘可能保持自己模樣的房間。沒消多久，專屬男孩的孤獨雄獸場所，再度淪陷。ㄒ不同於ㄢ的健康膚色與長腿，皮膚白皙外加童顏，嗜愛細肩帶，牙膏從高露潔二十四小時長效變成高露潔潔齒配方，身體乳從蘭蔻換成歐舒丹，衛生棉則從好自在、靠得住換成康乃馨、蘇菲……日用型夜用型加長型，看似迥異實則相仿，宛如送去迎來的女孩們，沒那麼驕縱卻愛撒嬌，沒那麼易怒卻愛黏人……到底有什麼不同？
隨著時間縱深與客體的多樣化，男孩開始糗態畢露。更衣時拿了前任的小熱褲給現任；緊閉著眼擠洗髮精時，錯壓了不同的廠牌；最慘的就是摸黑裡拿衛生棉片的時候，莫非定律那樣，總是能掏出那留在衣櫃最底層的，意外被前一段戀情遺落的那片，輕輕薄薄，幾乎讓人忘了它的存在。
男孩多年之後才知曉，那無關乎情愛、信賴、忠誠、戀人認同，或女孩熱中宣稱的安全感云云。這壓根就是母獸天分使然的一種──愛情屬地主義，是那種後吳爾芙《自己的房間》式之解構、之原型畢露。她們的母性情結讓她們占有一座巢穴，家屋，浩瀚的微型小宇宙，到哪裡就織網築巢，到哪裡就落葉生根。
採花釀蜜，新來的女孩再一次搬來疊床架屋，一堆一堆微小物，然後拿走，逐一的編號，歸納，列碼，只消憑著氣息，氛圍、記憶，幻想與經驗之流暢技藝，就足以敏銳而精確地分辨此物與彼物，過去式與現在式之時態差異，毫釐無失。最後你還能擁有自己的世界和房間嗎？
「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌」，朱天文〈世紀末的華麗〉最後這樣寫，沒想到，是以如此殘忍的方式。
2011-04-05
韓良露：清明、寒食與上巳
清明、寒食與上巳
【2011/04/05 聯合報 / 韓良露】
中華文化傳統的民俗節慶祭典，有兩個重要的來源：一是節氣，根據地球繞著太陽公轉的黃道畫定。一年有廿四節氣，節氣的日子是太陽曆，除了閏年的小變化外，每年都在固定的新曆；因此每年的夏至、冬至、清明等都在差不多的時候，很好記憶。在節氣中，清明也是重要的日子，清明是廿四節氣中，唯一既是節氣又是節日的一天，但現代人大都只記得清明節是國定節日，忘了清明亦是節氣。
其實古代在清明節前後，本有兩個比清明更重要的節日，近代卻被忽略甚至遺忘了。今年新曆四月五日的清明節，恰逢農曆三月初三，即古代的上巳節，台灣中南部還有不少人在三月三上墳的，這些風俗中隱藏著古代的記憶，因為上巳節曾是古代的掃新墳的日子，本來只有僧人才在清明掃墓，宋代之後，才演變成掃舊墓的日子。
另一種傳統節日的來源，是農曆的靈數日，如二月初二的中和節（俗稱龍抬頭，又稱春龍節）、三月初三的上巳節、五月初五的端午節、六月初六的天神節，古人認為這些重複的數字寓含了神秘的原理，但這些日子根據的都是月亮繞著地球轉的太陰曆，每年的端午、七夕的日子都得查曆書才知道在太陽曆的那一天。
太陰曆三月初三的上巳節，是非常老的節日，代表三的靈數，意味一生二、三生萬物的生育力量。上古時期三月三時，會在水邊祭祀大胸脯、大肚子、大腿的原始女體，也是古代母系文明遺留的信仰；選擇在水邊，也和今日人類生命來自海洋的說法不謀而合，水也有羊水的象徵。至於上巳節為什麼後來演變為上墳祭拜祖先，當然和倫理思想發達後，人的生命來自祖先的觀念攸關。
清明節氣除了接收了上巳節祭祀祖先與掃墓的傳統外，還接受遠古另一個重要的節日，即寒食。寒食據說是最古老的節日，源於舊石器時代鑽木取火的紀念。因為人類用火帶來文明的躍升，因此古代氏族、部族都由有權力者管理火種，日後即引申為家族祭祀香火；漢唐宋年間，皇帝都有賜新火給眾臣的風俗。
為什麼年年要賜新火，因為古代四季鑽木取火用的是不同的木，在冬去春來一年之始，往往必須熄去舊火，點燃一年新火。這個工作在遠古時期十分重要，寒食即代表在這段時間中舊火熄滅、新火不繼的日子，人類必須回復無火寒食的蠻荒。寒食節為紀念無火而禁火，直到清明前一夜才點燃新火，清明又有恢復明亮之意。
古代寒食節本為一個月，後來變成七日、五日、三日、甚至一日。在漢代，寒食是清明節三日，到了宋代，變成清明前一日。如今華人都不過寒食了，因為世人都忘了寒食和火種的關係。民間關於寒食的傳說，只剩下晉文公為紀念被火燒山自焚而死的介之推的故事，介之推的故事雖然悲壯，但卻比不上人類用寒食日去記憶火種和文明的新生的關係。
今日人類和火種的關係，已不是鑽木取火的辛苦，而是核能的危險。當我看到福島核災的居民，在災變初無電無汽油只能吃寒食的慘狀，第一次讓我感受到寒食節的古老意義。當人類越來越不懂用火的安危，也許有一天文明又要顛覆回寒食與鑽木取火的蠻荒。
（作者為南村落總監、生活美食家）
【2011/04/05 聯合報 / 韓良露】
中華文化傳統的民俗節慶祭典，有兩個重要的來源：一是節氣，根據地球繞著太陽公轉的黃道畫定。一年有廿四節氣，節氣的日子是太陽曆，除了閏年的小變化外，每年都在固定的新曆；因此每年的夏至、冬至、清明等都在差不多的時候，很好記憶。在節氣中，清明也是重要的日子，清明是廿四節氣中，唯一既是節氣又是節日的一天，但現代人大都只記得清明節是國定節日，忘了清明亦是節氣。
其實古代在清明節前後，本有兩個比清明更重要的節日，近代卻被忽略甚至遺忘了。今年新曆四月五日的清明節，恰逢農曆三月初三，即古代的上巳節，台灣中南部還有不少人在三月三上墳的，這些風俗中隱藏著古代的記憶，因為上巳節曾是古代的掃新墳的日子，本來只有僧人才在清明掃墓，宋代之後，才演變成掃舊墓的日子。
另一種傳統節日的來源，是農曆的靈數日，如二月初二的中和節（俗稱龍抬頭，又稱春龍節）、三月初三的上巳節、五月初五的端午節、六月初六的天神節，古人認為這些重複的數字寓含了神秘的原理，但這些日子根據的都是月亮繞著地球轉的太陰曆，每年的端午、七夕的日子都得查曆書才知道在太陽曆的那一天。
太陰曆三月初三的上巳節，是非常老的節日，代表三的靈數，意味一生二、三生萬物的生育力量。上古時期三月三時，會在水邊祭祀大胸脯、大肚子、大腿的原始女體，也是古代母系文明遺留的信仰；選擇在水邊，也和今日人類生命來自海洋的說法不謀而合，水也有羊水的象徵。至於上巳節為什麼後來演變為上墳祭拜祖先，當然和倫理思想發達後，人的生命來自祖先的觀念攸關。
清明節氣除了接收了上巳節祭祀祖先與掃墓的傳統外，還接受遠古另一個重要的節日，即寒食。寒食據說是最古老的節日，源於舊石器時代鑽木取火的紀念。因為人類用火帶來文明的躍升，因此古代氏族、部族都由有權力者管理火種，日後即引申為家族祭祀香火；漢唐宋年間，皇帝都有賜新火給眾臣的風俗。
為什麼年年要賜新火，因為古代四季鑽木取火用的是不同的木，在冬去春來一年之始，往往必須熄去舊火，點燃一年新火。這個工作在遠古時期十分重要，寒食即代表在這段時間中舊火熄滅、新火不繼的日子，人類必須回復無火寒食的蠻荒。寒食節為紀念無火而禁火，直到清明前一夜才點燃新火，清明又有恢復明亮之意。
古代寒食節本為一個月，後來變成七日、五日、三日、甚至一日。在漢代，寒食是清明節三日，到了宋代，變成清明前一日。如今華人都不過寒食了，因為世人都忘了寒食和火種的關係。民間關於寒食的傳說，只剩下晉文公為紀念被火燒山自焚而死的介之推的故事，介之推的故事雖然悲壯，但卻比不上人類用寒食日去記憶火種和文明的新生的關係。
今日人類和火種的關係，已不是鑽木取火的辛苦，而是核能的危險。當我看到福島核災的居民，在災變初無電無汽油只能吃寒食的慘狀，第一次讓我感受到寒食節的古老意義。當人類越來越不懂用火的安危，也許有一天文明又要顛覆回寒食與鑽木取火的蠻荒。
（作者為南村落總監、生活美食家）
標籤：
Article
李欣倫 / 給十七歲的留言 / 凝視妳，真實的風景
給十七歲的留言 / 凝視妳，真實的風景
【2011/03/31 聯合報/李欣倫】
還記得當年留著短髮的妳坐在教室，黑板一角寫著大學聯考的倒數天數，課本上畫滿花花綠綠的重點。妳總漫不經心地望向窗外藍天，心裡只想趕緊考上大學，去談場戀愛。
那年，妳十七歲，午後的陽光照進教室，將妳年輕的身體曬得發燙。
妳腦海裡想的荒誕不經終會實現，妳將歷經種種身體遊戲，夜裡冒險，白晝睡眠，體內好似埋了一口油井，能量勃發，取之不盡。
妳會經歷愛，而後感受痛，學會珍惜，懂得告別，諸種神祕感覺在故事與故事之間悄悄爬上肩頭，成為畢生的行囊。是的，妳將負荷個人的歷史重量，穿行沙塵充滿的街道，踱過細雨紛亂的小徑，在天朗氣清的時分，從地上的水窪裡凝視自己，真實的自己。
終將發現，妳才是最值得駐足的風景。
【2011/03/31 聯合報/李欣倫】
還記得當年留著短髮的妳坐在教室，黑板一角寫著大學聯考的倒數天數，課本上畫滿花花綠綠的重點。妳總漫不經心地望向窗外藍天，心裡只想趕緊考上大學，去談場戀愛。
那年，妳十七歲，午後的陽光照進教室，將妳年輕的身體曬得發燙。
妳腦海裡想的荒誕不經終會實現，妳將歷經種種身體遊戲，夜裡冒險，白晝睡眠，體內好似埋了一口油井，能量勃發，取之不盡。
妳會經歷愛，而後感受痛，學會珍惜，懂得告別，諸種神祕感覺在故事與故事之間悄悄爬上肩頭，成為畢生的行囊。是的，妳將負荷個人的歷史重量，穿行沙塵充滿的街道，踱過細雨紛亂的小徑，在天朗氣清的時分，從地上的水窪裡凝視自己，真實的自己。
終將發現，妳才是最值得駐足的風景。
標籤：
Article
2011-04-01
舒國治：車行匆匆看台灣
舒國治：車行匆匆看台灣
【2011/03/31 聯合報】
有了高鐵後，別人是否如此我不知道，我倒是有事沒事一下南部、一下中部說去就去了。這形成一種狀態，便是我樂意採取大略探看的角度去張望台灣。其中最有趣的，是高鐵車窗外的田野與人家。有些人家建在山谷裏，幽深極矣，若非火車自山洞迅速鑽出，平素我怎麼探索得到這樣的地方？另有此一座彼一座的農家獨幢樓房，幾乎像當年我們稱的花園洋房，被大片的田與菜園環繞著，我每次見到此種景致，皆盯著看，不願放過，且在心中想：這些家庭恁的幸福，搞不好他們每日吃的青菜皆是最自然的！
全台灣那麼多的人口，究竟有多少能夠過得此種生活？
然而放眼望去，這樣的田野與房舍，並沒過度稀少，只是桃竹的看來清麗潤澤些、雲嘉的乾曠些罷了。
高鐵台中站在烏日，附近的高架快速道路多不勝數，交織如網，環保學家說的「高耗碳區」莫不此謂？但也因為如此，中彰各鄉鎮的民眾此去彼來，顯得極是便利。即以我為例，一個下午，五個鐘頭，又去彰化市，又去鹿港，即因路快。
與朋友久久聚一面，既可聊天，也為了嘗一嘗久沒吃的小吃。彰化先吃「蛤仔麵」（民族路四五五號），麵湯裏淋一小匙蒜泥，味道帶勁。小菜中，雞卷最出色。朋友謂，第一站停此，乃隔壁有停車場，車停定再各處步行。像民生路一二九巷的「大元」麻糬，一五二號的「卦山燒」，各買幾個送人。最後在中華路三十七號的「彰化木瓜牛乳大王」吃一杯木瓜牛奶，便赴鹿港。
鹿港的房子與巷道，線條呈弧形，看起來最美。這一圈走完，又想去再找一圈，有的房子已改成新建，固頗難看，但那股彎弧的小徑，還是教人生出美麗的想像。倘將來需要增建這樣類似的美屋社群，亦可往旁邊的福興去擴建，甚至去和美、去秀水等地增設，只要建成兩樓高、維持小巧的長列排屋便會達到有機的住居生態。看著瑤林街的老屋古巷，再一家一家的看他們的春聯，想台灣何嘗需要蓋如此多的高樓！不禁憶起前一晚在台中市的旅館高樓上遠眺城市的樓房全景，心道：「有那麼多的人要滿滿的住進來嗎？抑是準備將來讓新移民遷徙？」
鹿港的居民不知會不會為了在台中上班而非得住在台中，而感到很不情願？
台灣的小鎮愈來愈可愛了，大溪、三峽、池上、關山，太多太多，如能不用開車，只乘火車、輕軌便就更好了。高雄捷運已能坐到橋頭，每次在火車上遠望橋頭糖廠，覺得真好看，如今捷運一坐便到，真太幸福矣。
台灣的課題，便是在於均衡。如今有識之人愈來愈多，他們愈懂人群究竟需否跟著另一批人群走，便愈可令自以為開發便能賺錢的投機者逐漸被真實的時勢淘汰。
住在大溪的老居民沒有遷去桃園市、中壢市，住在鹿港、和美、苑裡的沒遷去台中市，住在北埔、關西的沒遷去新竹市，以及太多懂得忠於並安於他自己原本紮實生活的小鎮佳民，將來絕對會因為他的優良過日子品質，而令打著「繁榮」、「景氣」的只知努力賺錢不顧生活的商業專家們感到汗顏，甚至羨慕不已呢。（作者為作家）
【2011/03/31 聯合報】
有了高鐵後，別人是否如此我不知道，我倒是有事沒事一下南部、一下中部說去就去了。這形成一種狀態，便是我樂意採取大略探看的角度去張望台灣。其中最有趣的，是高鐵車窗外的田野與人家。有些人家建在山谷裏，幽深極矣，若非火車自山洞迅速鑽出，平素我怎麼探索得到這樣的地方？另有此一座彼一座的農家獨幢樓房，幾乎像當年我們稱的花園洋房，被大片的田與菜園環繞著，我每次見到此種景致，皆盯著看，不願放過，且在心中想：這些家庭恁的幸福，搞不好他們每日吃的青菜皆是最自然的！
全台灣那麼多的人口，究竟有多少能夠過得此種生活？
然而放眼望去，這樣的田野與房舍，並沒過度稀少，只是桃竹的看來清麗潤澤些、雲嘉的乾曠些罷了。
高鐵台中站在烏日，附近的高架快速道路多不勝數，交織如網，環保學家說的「高耗碳區」莫不此謂？但也因為如此，中彰各鄉鎮的民眾此去彼來，顯得極是便利。即以我為例，一個下午，五個鐘頭，又去彰化市，又去鹿港，即因路快。
與朋友久久聚一面，既可聊天，也為了嘗一嘗久沒吃的小吃。彰化先吃「蛤仔麵」（民族路四五五號），麵湯裏淋一小匙蒜泥，味道帶勁。小菜中，雞卷最出色。朋友謂，第一站停此，乃隔壁有停車場，車停定再各處步行。像民生路一二九巷的「大元」麻糬，一五二號的「卦山燒」，各買幾個送人。最後在中華路三十七號的「彰化木瓜牛乳大王」吃一杯木瓜牛奶，便赴鹿港。
鹿港的房子與巷道，線條呈弧形，看起來最美。這一圈走完，又想去再找一圈，有的房子已改成新建，固頗難看，但那股彎弧的小徑，還是教人生出美麗的想像。倘將來需要增建這樣類似的美屋社群，亦可往旁邊的福興去擴建，甚至去和美、去秀水等地增設，只要建成兩樓高、維持小巧的長列排屋便會達到有機的住居生態。看著瑤林街的老屋古巷，再一家一家的看他們的春聯，想台灣何嘗需要蓋如此多的高樓！不禁憶起前一晚在台中市的旅館高樓上遠眺城市的樓房全景，心道：「有那麼多的人要滿滿的住進來嗎？抑是準備將來讓新移民遷徙？」
鹿港的居民不知會不會為了在台中上班而非得住在台中，而感到很不情願？
台灣的小鎮愈來愈可愛了，大溪、三峽、池上、關山，太多太多，如能不用開車，只乘火車、輕軌便就更好了。高雄捷運已能坐到橋頭，每次在火車上遠望橋頭糖廠，覺得真好看，如今捷運一坐便到，真太幸福矣。
台灣的課題，便是在於均衡。如今有識之人愈來愈多，他們愈懂人群究竟需否跟著另一批人群走，便愈可令自以為開發便能賺錢的投機者逐漸被真實的時勢淘汰。
住在大溪的老居民沒有遷去桃園市、中壢市，住在鹿港、和美、苑裡的沒遷去台中市，住在北埔、關西的沒遷去新竹市，以及太多懂得忠於並安於他自己原本紮實生活的小鎮佳民，將來絕對會因為他的優良過日子品質，而令打著「繁榮」、「景氣」的只知努力賺錢不顧生活的商業專家們感到汗顏，甚至羨慕不已呢。（作者為作家）
標籤：
Article
訂閱：
文章 (Atom)