2010-05-19

詹偉雄:傳記式消費

傳記式消費
詹偉雄【2010/05/16 聯合報】

如果有一天,你心血來潮,把近年來所買的東西和器物一一羅列出來,檢查一遍。你可以發現:每一件商品背後,總隱身著一個故事,訴說著當初你會買下它的關鍵;而商品與商品之間,也就是這一個故事與那一個故事之間,也總存在著藕斷絲連、若有若無的意義牽連。

舉例來說:近年來,我們家大小四口買了不少無印良品的文具,尤其是那半透明筆身的細字鋼珠筆,各種顏色加起來有一百五、六十支之譜;兩個小孩喜歡運動,買的運動鞋和排汗運動衣不計其數,但他們都只選Nike,倒是兩老買了不少雙New Balance;現代家庭中三C產品繁多,吾家也不例外:手機、數位相機、iPod、筆記型電腦、PS3和Wii,其中,Sony、Canon與Apple占絕大宗。

三年前,吾家女主人因代理權易主的清倉拍賣,買回了可用上十年分的Issey Miyake寢具,結果用起來卻愈來愈覺得它毫不過時;今年上半年,我們決定把兩部房車賣掉,換一部柴油的跑旅車,選車時,我們考慮的優先標準是「必須完全與iPod相容」;廚房裡,堆著四箱從Costco買的Pellegrino氣泡礦泉水,以及一包包折好的松青超市購物塑膠袋,這才發覺,我們已用了十多年的橄欖油、沙拉油是什麼長相都已不記得了……。這些東西有的便宜、有的稍貴,但不脫一個中產階級家庭的生活範疇,反思起來,它們籠統地組合成我們家當下的「理想生活圖像」。

省視這些器物,不免浮現各種回憶,譬如說:每一次要拆開Apple產品的包裝之前,會有種莫名期待,準備享受著「圖窮匕見」的小驚奇。每次燒菜煮飯,要取無印良品的缽皿來盛菜之時,總不由自主地戒慎起來,非得細細地把食物擺出一種清爽的氣質不可。小孩們是標準的NBA籃球收視戶和運動者,自然地,他們總認為穿上帶有勾勾標誌的鞋子,比較容易接近「小飛俠」的身手。這些固然都是想像,未必在真實中都能實現,但別忘了,我們愈來愈常是根據「想像」─而非「實是求是」的客觀驗證─來消費。

Pellegrino氣泡礦泉水和柴油跑旅車、iPod有什麼關係?仔細想來,也許和我們身為中年人的處境有關:想降低些甜分、想減量─兩部車減成一部車,意味著生活要重新安排,捷運和公車的地圖變成需要掌握的新知識,宜蘭和苗栗要成為新熟悉的鄰鄉,買部跑旅,看來更像是一個對「新探索」的嚮往和承諾(以後會真的實現嗎?)

因為工作愈來愈複雜,生活也就必須相對簡單,最好只用一種筆,以免在急著要寫字時,還要面對筆筒裡那一堆不免讓人慍怒的選擇。這諸般種種,是我們對生活反思過後,所構想出的一種應對的策略群組,商品愈來愈成為我們生命傳記中的一部分,它們不只以物質的形式「標誌」著我們的生活,也運用它們的故事,來建構著我們自身生命的意義。

現代人的「自我」,是由一連串我們己身的過去故事、當下故事以及「未來期待中的故事」所組合構成的,因而,這個時代最犀利的發明,往往不是那些功能強大、超級便宜的商品,而是那些能深入現代人的傳記故事之中,營造希望、撫慰悲傷、創造人們存在感的商品,譬如一支半透明0.38mm的粉藍鋼珠筆。

(作者為學學文創志業副董事長)