炫學之罪
2010/01/13 【聯合報╱梁文道】
假如一位農夫當了作家，時常在文字裡借用天候的細微變化說明人事的陰晴不定，以土壤的乾濕隱喻社會環境的枯乏豐潤，並且時時展露他對肥料、苗種與昆蟲的廣博知識，我們會批評他很炫耀很賣弄嗎？當然不會。相反地，我們還要稱讚他恰如其分地表現了他的身分，忠於他所來處，是個誠實地道的樸素作者。既然如此，我們為什麼要指責一些人摘引成癖，說他們書袋掉得太厲害，很惹人厭煩呢？
曾經，我不太喜歡艾可（Umberto Eco）的風格，不明白他為什麼連談一場足球賽都要煞有介事地引出中世紀的某位神祕主義神學家，在評論義大利政壇的右轉時又好似漫不經心地提到一本西班牙文的記憶術論著。炫學於他，幾乎是種不可制止的原慾衝動。就拿他的暢銷小說《玫瑰之名》來說吧，我總懷疑裡頭那位理性睿智博學多聞的威廉修士就是他自己的化身。這本書裡不能沒有這個角色，否則他該如何宣洩他那尋章摘句的本能呢？
直到我曉得他擁書三萬冊，是歐洲其中一位最著名的藏書家，每至一處必在舊書肆上消磨半日辰光，我才明白書房根本就是他的農場，亞里斯多德則是他的耕具。對於一個活在書堆裡的人來說，隨時抄引他人著述，隨口道出一兩個人名書名，豈不就像農夫忍不住談天氣、股民忍不住說股票一樣自然，一樣的恰如其分？
既然書本界定了他的世界，是他生活起居的環境，我們也就可以想像他思考世界的基本要件必定是書，省視自身的濾鏡是書，甚至結構感受的框架也還是書了。這種人在自己一個人吃飯的時候不能不想起在小說裡讀到過的一場荒唐盛宴，在做愛的時候會感覺到一首老詩裡的痠痛（又或者生理學的解剖之客觀和物質），所以他在寫作裡的「炫耀」反而是種未經雕飾的質樸。相反地，許多有經驗的讀書人都曉得，節制自己引述的衝動卻是最刻意最造作的功夫。
我們仍然要譴責書包拋得太多的行為，仍然要嫌棄文抄公，莫非是因為一種古老傳統的作用？相信知識應當隱密，不該隨意公示（尤其是某些危險的知識）？好比楊雄在《法言‧問神》裡所說的：「或問：聖人之經不可使易知與？曰：不可。天俄而可度，則其覆物也淺矣；地俄而可測，則其載物也薄矣。」
炫學之罪不在於它展露了太多的知識，因為可以展露的知識就不是不可與民知的祕學了。它真正的問題是它把太多的線索織進華麗的外衣，借他人的話語一方面隱藏自己不便明說的祕密，另一方面又等於無比鮮明地宣告祕密的存在，或者會使人產生追索下去的好奇，於是通往祕密知識的門徑就此開啟。每一個炫耀學問的作者都是可怕的伏藏師，他們公然揭示了自己是祕學守護者的身分。
2010-04-28
懷念書-失落的慢讀-梁文道
失落的慢讀
2010/02/06 【聯合報╱梁文道】
我的第一堂閱讀理論課是史努比教給我的，而且至今管用，仍然持續地提醒我書該怎樣讀。
史努比迷一定還記得那則著名的漫畫。史努比坐在牠的狗屋屋頂，對著一部打字機專心寫作。有朋友問牠：「史努比，你在寫什麼呀？」牠誠懇回答：「我每天打一個字，遲早能把整部《戰爭與和平》打出來。」
如此簡單的情節，卻包含了豐富的意蘊。我們可以懷疑重寫一部著作的意義，那是抄襲，還是巧合？有沒有可能在沒看過《戰爭與和平》的情況下把它一字一句完完整整地重新寫出來呢？如果有，這算是什麼創作？它是一齣歷史的喜劇嗎？
我們也可以從其他角度解讀這則故事。比如說寫作與閱讀的祕密機制。一部小說真的是一個字一個字地寫出來的嗎？我今天先寫「歷史」這個詞，明天接著補上「是」，後天再加上「國家」，三天之後就成了一個完整的句子：「歷史是國家和人類的傳記。」不，小說以至於任何類型的書寫都不可能是這樣子完成的。同樣地，我們也不可能嚴格遵循每日一字的速度與紀律去閱讀《戰爭與和平》，每天一詞，不多不少，第一天是「歷史」，第二天「是」，第三天「國家」……這是種無法想像的閱讀。
雖然，「歷史是國家和人類的傳記」是由「歷史」等好幾個字詞組成的句子，如果我不明白這些字詞的意思，我就不能讀懂這句話。但是反過來說，如果沒有這句話把那些字詞恰當地安排在一定的順序上，它們也就只不過是一堆漂浮無根的符號而已，各自向四方發散出尋索意義的觸角，不穩定不明確，曖昧難明。例如我今天只准自己讀到「歷史」這個詞，但它指的究竟是什麼呢？它是誰的歷史？它到底發生了什麼事？除非讀完一整句話，否則你就不會明白這個「歷史」的確切所指。
感謝史努比，是牠讓我第一次認識到「詮釋學循環」的奧妙；由部分理解整體，自整體理解部分，這是詮釋一個句子的循環、詮釋一本書的循環，甚至是詮釋一切書籍文明的循環。這套理論已經不算什麼新潮學說了，任何受過一點文學研究訓練的人應該都很熟悉它的原理。但是這種熟悉，這種把它看成只不過是另一種閱讀理論的想法，卻很容易就使我們忘記了它的根源，以及在那根源處流淌的一套隱密傳統。
最早發現「詮釋學循環」的人應該是一群苦於發掘《聖經》奧義的修士和神父，為了讀出天主的聖言，他們發展出各式各樣的技術。那些技術的根本，「詮釋學循環」之所以被發現的基礎，無非就是一種非常緩慢非常專注的閱讀，他們稱之為「神性閱讀」（Lectio Divina）。它很像今日基督徒聚會裡的「查經班」，一群人坐在一起，圍繞一段經文反覆誦讀，共同討論。但「神性閱讀」要比這個還慢還嚴格，你不能任意跳動，必須按照一定次序由頭到尾的讀；而且還要停頓下來，默想剛剛讀到的語句，把心志集中在一句話，甚至一個詞上個。如此反覆，如此停頓，讀者才能放下自己的智性傲慢，讓那些文字施展魔力，徹底征服自己，進入自己的魂靈。一個好的讀者不著急、不追求所謂的博學；相反地，他可能一輩子就只讀一卷書，周而復始地循環在那卷書裡面，使它的神祕力量提升自己的心靈，通向另一個世界，迎向更巨大更崇高，並且幾近於無限的存在。然後，他終於在文本中遇到了神，此時的閱讀不再是現在我們所理解的閱讀了，它叫作「玄思」（contemplatio）。
這是一種跡近失傳的閱讀傳統，即便是現在的神學生也不一定能夠掌握它的全部技巧與細節了，因為他們比較習慣從考古和歷史的角度去理解經文，而不是全神貫注在文本自身。更重要的，是我們的時代已不允許這麼拖沓這麼地久天長的無限反覆。
每當我迅速瀏覽網頁，無目的地翻閱桌上堆積如小山的書籍，被那不自覺的速度驅動，終於疲憊地摘下眼鏡閉目休養的時候，我就會想起史努比。牠坐在牠的房頂上，不知時間為何物，小心翼翼地敲動鍵盤，只寫一字，然後住手，讓一切停在那一格。
2010/02/06 【聯合報╱梁文道】
我的第一堂閱讀理論課是史努比教給我的，而且至今管用，仍然持續地提醒我書該怎樣讀。
史努比迷一定還記得那則著名的漫畫。史努比坐在牠的狗屋屋頂，對著一部打字機專心寫作。有朋友問牠：「史努比，你在寫什麼呀？」牠誠懇回答：「我每天打一個字，遲早能把整部《戰爭與和平》打出來。」
如此簡單的情節，卻包含了豐富的意蘊。我們可以懷疑重寫一部著作的意義，那是抄襲，還是巧合？有沒有可能在沒看過《戰爭與和平》的情況下把它一字一句完完整整地重新寫出來呢？如果有，這算是什麼創作？它是一齣歷史的喜劇嗎？
我們也可以從其他角度解讀這則故事。比如說寫作與閱讀的祕密機制。一部小說真的是一個字一個字地寫出來的嗎？我今天先寫「歷史」這個詞，明天接著補上「是」，後天再加上「國家」，三天之後就成了一個完整的句子：「歷史是國家和人類的傳記。」不，小說以至於任何類型的書寫都不可能是這樣子完成的。同樣地，我們也不可能嚴格遵循每日一字的速度與紀律去閱讀《戰爭與和平》，每天一詞，不多不少，第一天是「歷史」，第二天「是」，第三天「國家」……這是種無法想像的閱讀。
雖然，「歷史是國家和人類的傳記」是由「歷史」等好幾個字詞組成的句子，如果我不明白這些字詞的意思，我就不能讀懂這句話。但是反過來說，如果沒有這句話把那些字詞恰當地安排在一定的順序上，它們也就只不過是一堆漂浮無根的符號而已，各自向四方發散出尋索意義的觸角，不穩定不明確，曖昧難明。例如我今天只准自己讀到「歷史」這個詞，但它指的究竟是什麼呢？它是誰的歷史？它到底發生了什麼事？除非讀完一整句話，否則你就不會明白這個「歷史」的確切所指。
感謝史努比，是牠讓我第一次認識到「詮釋學循環」的奧妙；由部分理解整體，自整體理解部分，這是詮釋一個句子的循環、詮釋一本書的循環，甚至是詮釋一切書籍文明的循環。這套理論已經不算什麼新潮學說了，任何受過一點文學研究訓練的人應該都很熟悉它的原理。但是這種熟悉，這種把它看成只不過是另一種閱讀理論的想法，卻很容易就使我們忘記了它的根源，以及在那根源處流淌的一套隱密傳統。
最早發現「詮釋學循環」的人應該是一群苦於發掘《聖經》奧義的修士和神父，為了讀出天主的聖言，他們發展出各式各樣的技術。那些技術的根本，「詮釋學循環」之所以被發現的基礎，無非就是一種非常緩慢非常專注的閱讀，他們稱之為「神性閱讀」（Lectio Divina）。它很像今日基督徒聚會裡的「查經班」，一群人坐在一起，圍繞一段經文反覆誦讀，共同討論。但「神性閱讀」要比這個還慢還嚴格，你不能任意跳動，必須按照一定次序由頭到尾的讀；而且還要停頓下來，默想剛剛讀到的語句，把心志集中在一句話，甚至一個詞上個。如此反覆，如此停頓，讀者才能放下自己的智性傲慢，讓那些文字施展魔力，徹底征服自己，進入自己的魂靈。一個好的讀者不著急、不追求所謂的博學；相反地，他可能一輩子就只讀一卷書，周而復始地循環在那卷書裡面，使它的神祕力量提升自己的心靈，通向另一個世界，迎向更巨大更崇高，並且幾近於無限的存在。然後，他終於在文本中遇到了神，此時的閱讀不再是現在我們所理解的閱讀了，它叫作「玄思」（contemplatio）。
這是一種跡近失傳的閱讀傳統，即便是現在的神學生也不一定能夠掌握它的全部技巧與細節了，因為他們比較習慣從考古和歷史的角度去理解經文，而不是全神貫注在文本自身。更重要的，是我們的時代已不允許這麼拖沓這麼地久天長的無限反覆。
每當我迅速瀏覽網頁，無目的地翻閱桌上堆積如小山的書籍，被那不自覺的速度驅動，終於疲憊地摘下眼鏡閉目休養的時候，我就會想起史努比。牠坐在牠的房頂上，不知時間為何物，小心翼翼地敲動鍵盤，只寫一字，然後住手，讓一切停在那一格。
標籤：
Article
懷念書-抄襲-梁文道
抄襲
2010/04/07 【聯合報╱梁文道】
正打算告別中文，全面轉當洋奴，一位明智的學長就告誡我：「千萬不要看大陸學者翻譯的東西，要看他們自己寫的二手書。」……
電腦普及，互聯網發達，所以學生抄襲也就變得不容易了。我收過一份功課，裡頭有一大半分明就是出自第二人之手，而且還莫名其妙地夾雜著「正如我們在上一章所說」之類的怪話；不到五千字的作業，哪裡來的上一章？於是我直接給他一個不及格。按照大陸的說法，這種抄襲也未免抄得太沒有「技術含量」了。假如不是上網找東西很方便，假如不是電腦的文字剪貼功能很順暢，他還會犯下這種低級錯誤嗎？換作從前，你自己動手一字一句地抄，恐怕再笨也抄不出「我們在上一章」吧。如果用英文交作業，那就更難辦了，老師只要把它送上專門檢測抄襲的網站，是龍是鼠一試便知。對老師來說，比較麻煩的是抄襲外文著作的中文功課，目前還沒有一套足以對付跨語種抄襲的軟件，我們只能憑自己的閱歷與目測的能力，很考功夫。
我上大學的時候，常常購讀大陸翻譯的學術論著，讀得一頭霧水。正打算告別中文，全面轉當洋奴，一位明智的學長就告誡我：「千萬不要看大陸學者翻譯的東西，要看他們自己寫的二手書。」這幫人連翻譯都不行，難道還寫得出優秀的外國最新思潮評介嗎？原來那些論著也有不少是抄回來的，同樣來自國外，抄襲卻比翻譯好，因為翻譯是硬橋硬馬的真功夫，抄襲則靠咀嚼消化的軟實力。許多學者的外語不到家，時時弄出把free rider譯作「自由騎士」的笑話；可是他們的領悟力奇高，又肯埋首苦讀，一本洋書翻得爛透之後，再下筆就全成了自己的心裡話了。所以你看他們譯回來的東西往往文句不通，令人費解；但看他們自家「寫」的書，卻能把繁複的思想化作繞指柔，百般難題均可娓娓道來引人入勝。
於是我們同學之間就流行一句順口溜：「大陸的外國貨，抄得比譯得好。」並且開始一種學術上的小遊戲，專門查找那些所謂「原創論著」的真正源頭，互相比賽誰的發現多。這一玩下來不得了，多少今日的成名學者早年都曾當過文抄公呀。英雄莫問出處，好些靠引進西方思潮起家的大人物，早年都有這麼一段不甚光彩的「原始積累」；可我現在看到他們還是恭恭敬敬，嘴上不說，心中有底。這倒不是虛偽，而是出自同情的理解。
我們當然可以很惡意地批評這批人挾洋自重，拿外頭的名字回來嚇唬中國人，然後占上學壇高峰。但是換個角度想，那年頭有誰管學術規範呢？就別計較論文格式工不工整了，一本磚頭般的大書竟連參考書目都沒有，絕大部分的翻譯更是省下了註釋，讓讀者看一堆沒頭沒尾的「潔本」。可是大家還是甘之如飴，照讀無誤。我甚至覺得當時的學界對於「抄襲」根本有一套和現在截然不同的文化認知，不止不以為恥，反而視之為稀鬆平常的瑣事。為什麼？就像李澤厚編的一套美學譯叢的前言裡所說的，快速引入新知要比什麼都重要，其餘的事將來再說。
2010/04/07 【聯合報╱梁文道】
正打算告別中文，全面轉當洋奴，一位明智的學長就告誡我：「千萬不要看大陸學者翻譯的東西，要看他們自己寫的二手書。」……
電腦普及，互聯網發達，所以學生抄襲也就變得不容易了。我收過一份功課，裡頭有一大半分明就是出自第二人之手，而且還莫名其妙地夾雜著「正如我們在上一章所說」之類的怪話；不到五千字的作業，哪裡來的上一章？於是我直接給他一個不及格。按照大陸的說法，這種抄襲也未免抄得太沒有「技術含量」了。假如不是上網找東西很方便，假如不是電腦的文字剪貼功能很順暢，他還會犯下這種低級錯誤嗎？換作從前，你自己動手一字一句地抄，恐怕再笨也抄不出「我們在上一章」吧。如果用英文交作業，那就更難辦了，老師只要把它送上專門檢測抄襲的網站，是龍是鼠一試便知。對老師來說，比較麻煩的是抄襲外文著作的中文功課，目前還沒有一套足以對付跨語種抄襲的軟件，我們只能憑自己的閱歷與目測的能力，很考功夫。
我上大學的時候，常常購讀大陸翻譯的學術論著，讀得一頭霧水。正打算告別中文，全面轉當洋奴，一位明智的學長就告誡我：「千萬不要看大陸學者翻譯的東西，要看他們自己寫的二手書。」這幫人連翻譯都不行，難道還寫得出優秀的外國最新思潮評介嗎？原來那些論著也有不少是抄回來的，同樣來自國外，抄襲卻比翻譯好，因為翻譯是硬橋硬馬的真功夫，抄襲則靠咀嚼消化的軟實力。許多學者的外語不到家，時時弄出把free rider譯作「自由騎士」的笑話；可是他們的領悟力奇高，又肯埋首苦讀，一本洋書翻得爛透之後，再下筆就全成了自己的心裡話了。所以你看他們譯回來的東西往往文句不通，令人費解；但看他們自家「寫」的書，卻能把繁複的思想化作繞指柔，百般難題均可娓娓道來引人入勝。
於是我們同學之間就流行一句順口溜：「大陸的外國貨，抄得比譯得好。」並且開始一種學術上的小遊戲，專門查找那些所謂「原創論著」的真正源頭，互相比賽誰的發現多。這一玩下來不得了，多少今日的成名學者早年都曾當過文抄公呀。英雄莫問出處，好些靠引進西方思潮起家的大人物，早年都有這麼一段不甚光彩的「原始積累」；可我現在看到他們還是恭恭敬敬，嘴上不說，心中有底。這倒不是虛偽，而是出自同情的理解。
我們當然可以很惡意地批評這批人挾洋自重，拿外頭的名字回來嚇唬中國人，然後占上學壇高峰。但是換個角度想，那年頭有誰管學術規範呢？就別計較論文格式工不工整了，一本磚頭般的大書竟連參考書目都沒有，絕大部分的翻譯更是省下了註釋，讓讀者看一堆沒頭沒尾的「潔本」。可是大家還是甘之如飴，照讀無誤。我甚至覺得當時的學界對於「抄襲」根本有一套和現在截然不同的文化認知，不止不以為恥，反而視之為稀鬆平常的瑣事。為什麼？就像李澤厚編的一套美學譯叢的前言裡所說的，快速引入新知要比什麼都重要，其餘的事將來再說。
標籤：
Article
懷念書-Twitter-梁文道
Twitter
2010/04/28 【聯合報╱梁文道】
到底twitter是怎麼一回事呢？它是信號，就像電報？是禪詩？是塗在廁所牆上的笑話？刻在樹上某某人愛某某人的印記？這麼說吧，它是溝通……
──艾特伍德
我一直以為大牌作家不會無聊地跑去玩twitter，尤其是上了年紀的大牌作家；我錯了。加拿大國寶艾特伍德（Margaret Atwood）最近在《紐約書評》的部落格上發表了一篇文章，叫作〈twitter世界裡的艾特伍德〉。老天爺，難道連這位七十歲的老太太也開始玩推特twitter了嗎？這不算歧視吧，我看很多人都有類似的反應。當艾特伍德剛剛現身的時候，她收到幾千個這樣子的回饋：「OMG! Is it really you?」，其中還有人讚嘆：「I love it when old ladies blog.」。然後我開始好奇地八卦下去，看看還有哪些作家開始移民到twitter的星球，結果發現了《鬥陣俱樂部》（Fight Club）的作者帕拉尼克（Chuck Palahniuk），寫過《美國眾神》（American Gods）的科幻作家尼爾．蓋曼（Neil Gaiman），以及心靈導師般的暢銷作家保羅．科爾賀（Paulo Coelho），他的其中一條留言是：「每一個祝福，如果被忽略，就變成了詛咒。」
我害怕這類社交網站的原因之一，正是嫌它詛咒太多。回想起來，我大概還是第一代的facebook用家。當時有朋友勸我，說這將會是很強大的社運動員網站，不用集體電郵，更不用電話通知，有什麼消息直接放在上面，大夥全都收得到，一搞起事來甚至會莫名其妙地多出一批熱心的陌生人。一開始，我還興致勃勃，但很快我就發現香港的社會運動真不少，從「反高鐵」到「反港女」，每一場運動都在對我發出不可拒絕的神聖呼召，而我卻再也不能像以往那樣假裝自己沒聽到。也許是我給自己的壓力太大，我總覺得那些不曾被我回應的號令全都成了深夜裡的詛咒：「你這沒良心的東西！」「你還算是一個知識分子嗎？」
後來，facebook終於回復到它該有的模樣，變成一場盛大的同學會加雞尾酒派對，老朋友在上面重逢，新相識在上頭友善地寒暄。而且大家還要互贈虛擬啤酒與永遠摸不著的寵物貓狗。我估計過，要是依循老派紳士的教養，一一認真回覆，大概需要一份全職工作的工作量。最令我擔憂的，是那些生日祝福；許多友善的陌生人祝我生日快樂，我是否也該記住他們的生日，到時候禮尚往來一番呢？問題是我這人很自私，記憶有缺陷，打小我就只記得自己的生日，連至親好友的生日也常搞錯（說實在的，要不是我和毛主席同一天出生，尾隨主耶穌而至，恐怕我連自己的生日都記不住）。不過還好，在這個社交網絡的世界裡，你連和別人絕交都用不著沉重地寄上一封紅筆寫的信，只要按一下滑鼠就能夠「unfriend」了，正如交友也只是按一下滑鼠一樣。老派的禮貌與規矩在這裡派不上用場。
說回twitter，你要跟隨什麼人也只是這麼簡單地按一下就行了。雖然交友容易，跟隨方便，可是網上的人際關係也有它的講究。首先，你要處理那些和你同名同姓的人。艾特伍德說她剛上twitter就發現那裡已經有兩個艾特伍德了，她饒有興致地跟隨留言，然後她們立刻靜了下來，自此消失，「我覺得有點罪疚。」她說。老外真節制，換作我們中國人，那些山寨版的名人還要和你爭辯誰能辨我是雌雄呢。
看來艾特伍德已經完全進入狀況了，她形容那些把頭像設置為一罐午餐肉的陌生人就像後花園裡的小精靈，而且還愉快地和他們遊戲。其中一個小精靈把她的一本書挖成中空的祕密儲物盒，連照片都讓她看見了，「但是當我威脅要對他施加魔法詛咒之後，他向我保證這裡沒有絲毫不敬的意思（於是我原諒了他）。」三萬三千個追隨者會教她如何在推特裡放照片，和她咬文嚼字對她的留言不吝賜教，彼此交流自己喜歡的書名，還會在她那裡為遠方的天災發起募款，甚至戴上為她設計的胸章現身於簽售活動現場。她好快樂：「我為他們驕傲，就像有了三萬三千個早熟的孫兒。」
一個七十歲的老太太遇上三萬多名可愛的孫兒，如魚得水。可是，在我的那個twitter世界裡面，朋友們好像只關心政治，使得它就像一個二十四小時永不中斷的新聞台。儘管有時候會出現日本AV女優蒼井空向她的「中國球迷」問好的美事（真的，她真的用上了「球迷」這兩個中文字），可我們大部分時間都在評點江山，進而熱烈爭辯。我喜歡那裡頭迅猛的情報與火辣的氣氛，但我還是選擇潛水。因為我不知道怎麼樣才能清楚地使用一百四十個字去辯論，卻不失尊重與禮數。
我也恐懼那種過度密集的訊息，它會扭曲掉我們對時間的感受；一件大事在twitter上往往才被討論了半天不到，大家就已經覺得它好像是古早以前的陳年舊事了，正是山中方一日、世上已千年。
我不算作家，不過我喜歡寫作以及圍繞著寫作的種種條件與氛圍，比如發呆。我懷念twitter和facebook以前的時代，懷念沒有手機和電郵的時代，那時候我們沒有這麼多看起來很必要的聯絡，沒有那些送不完的留言、祝福與詛咒。那時候我們比較有空；因為有空，所以發呆。
老奶奶艾特伍德大概不會同意我這個早衰子輩對於過度溝通的慨嘆，她說：「那麼，到底twitter是怎麼一回事呢？它是信號，就像電報？是禪詩？是塗在廁所牆上的笑話？刻在樹上某某人愛某某人的印記？這麼說吧，它是溝通，而溝通是人類愛幹的一種事。有人問我在推特上還會持續多長。我現在還說不準。在不多於一百四十個字的空間裡，多長叫作『長』呢？」
2010/04/28 【聯合報╱梁文道】
到底twitter是怎麼一回事呢？它是信號，就像電報？是禪詩？是塗在廁所牆上的笑話？刻在樹上某某人愛某某人的印記？這麼說吧，它是溝通……
──艾特伍德
我一直以為大牌作家不會無聊地跑去玩twitter，尤其是上了年紀的大牌作家；我錯了。加拿大國寶艾特伍德（Margaret Atwood）最近在《紐約書評》的部落格上發表了一篇文章，叫作〈twitter世界裡的艾特伍德〉。老天爺，難道連這位七十歲的老太太也開始玩推特twitter了嗎？這不算歧視吧，我看很多人都有類似的反應。當艾特伍德剛剛現身的時候，她收到幾千個這樣子的回饋：「OMG! Is it really you?」，其中還有人讚嘆：「I love it when old ladies blog.」。然後我開始好奇地八卦下去，看看還有哪些作家開始移民到twitter的星球，結果發現了《鬥陣俱樂部》（Fight Club）的作者帕拉尼克（Chuck Palahniuk），寫過《美國眾神》（American Gods）的科幻作家尼爾．蓋曼（Neil Gaiman），以及心靈導師般的暢銷作家保羅．科爾賀（Paulo Coelho），他的其中一條留言是：「每一個祝福，如果被忽略，就變成了詛咒。」
我害怕這類社交網站的原因之一，正是嫌它詛咒太多。回想起來，我大概還是第一代的facebook用家。當時有朋友勸我，說這將會是很強大的社運動員網站，不用集體電郵，更不用電話通知，有什麼消息直接放在上面，大夥全都收得到，一搞起事來甚至會莫名其妙地多出一批熱心的陌生人。一開始，我還興致勃勃，但很快我就發現香港的社會運動真不少，從「反高鐵」到「反港女」，每一場運動都在對我發出不可拒絕的神聖呼召，而我卻再也不能像以往那樣假裝自己沒聽到。也許是我給自己的壓力太大，我總覺得那些不曾被我回應的號令全都成了深夜裡的詛咒：「你這沒良心的東西！」「你還算是一個知識分子嗎？」
後來，facebook終於回復到它該有的模樣，變成一場盛大的同學會加雞尾酒派對，老朋友在上面重逢，新相識在上頭友善地寒暄。而且大家還要互贈虛擬啤酒與永遠摸不著的寵物貓狗。我估計過，要是依循老派紳士的教養，一一認真回覆，大概需要一份全職工作的工作量。最令我擔憂的，是那些生日祝福；許多友善的陌生人祝我生日快樂，我是否也該記住他們的生日，到時候禮尚往來一番呢？問題是我這人很自私，記憶有缺陷，打小我就只記得自己的生日，連至親好友的生日也常搞錯（說實在的，要不是我和毛主席同一天出生，尾隨主耶穌而至，恐怕我連自己的生日都記不住）。不過還好，在這個社交網絡的世界裡，你連和別人絕交都用不著沉重地寄上一封紅筆寫的信，只要按一下滑鼠就能夠「unfriend」了，正如交友也只是按一下滑鼠一樣。老派的禮貌與規矩在這裡派不上用場。
說回twitter，你要跟隨什麼人也只是這麼簡單地按一下就行了。雖然交友容易，跟隨方便，可是網上的人際關係也有它的講究。首先，你要處理那些和你同名同姓的人。艾特伍德說她剛上twitter就發現那裡已經有兩個艾特伍德了，她饒有興致地跟隨留言，然後她們立刻靜了下來，自此消失，「我覺得有點罪疚。」她說。老外真節制，換作我們中國人，那些山寨版的名人還要和你爭辯誰能辨我是雌雄呢。
看來艾特伍德已經完全進入狀況了，她形容那些把頭像設置為一罐午餐肉的陌生人就像後花園裡的小精靈，而且還愉快地和他們遊戲。其中一個小精靈把她的一本書挖成中空的祕密儲物盒，連照片都讓她看見了，「但是當我威脅要對他施加魔法詛咒之後，他向我保證這裡沒有絲毫不敬的意思（於是我原諒了他）。」三萬三千個追隨者會教她如何在推特裡放照片，和她咬文嚼字對她的留言不吝賜教，彼此交流自己喜歡的書名，還會在她那裡為遠方的天災發起募款，甚至戴上為她設計的胸章現身於簽售活動現場。她好快樂：「我為他們驕傲，就像有了三萬三千個早熟的孫兒。」
一個七十歲的老太太遇上三萬多名可愛的孫兒，如魚得水。可是，在我的那個twitter世界裡面，朋友們好像只關心政治，使得它就像一個二十四小時永不中斷的新聞台。儘管有時候會出現日本AV女優蒼井空向她的「中國球迷」問好的美事（真的，她真的用上了「球迷」這兩個中文字），可我們大部分時間都在評點江山，進而熱烈爭辯。我喜歡那裡頭迅猛的情報與火辣的氣氛，但我還是選擇潛水。因為我不知道怎麼樣才能清楚地使用一百四十個字去辯論，卻不失尊重與禮數。
我也恐懼那種過度密集的訊息，它會扭曲掉我們對時間的感受；一件大事在twitter上往往才被討論了半天不到，大家就已經覺得它好像是古早以前的陳年舊事了，正是山中方一日、世上已千年。
我不算作家，不過我喜歡寫作以及圍繞著寫作的種種條件與氛圍，比如發呆。我懷念twitter和facebook以前的時代，懷念沒有手機和電郵的時代，那時候我們沒有這麼多看起來很必要的聯絡，沒有那些送不完的留言、祝福與詛咒。那時候我們比較有空；因為有空，所以發呆。
老奶奶艾特伍德大概不會同意我這個早衰子輩對於過度溝通的慨嘆，她說：「那麼，到底twitter是怎麼一回事呢？它是信號，就像電報？是禪詩？是塗在廁所牆上的笑話？刻在樹上某某人愛某某人的印記？這麼說吧，它是溝通，而溝通是人類愛幹的一種事。有人問我在推特上還會持續多長。我現在還說不準。在不多於一百四十個字的空間裡，多長叫作『長』呢？」
標籤：
Article
2010-04-06
Taiwan Working Holiday Scheme
http://www.immigration.govt.nz/migrant/stream/work/workingholiday/taiwanworkingholidayscheme.htm
Taiwan Working Holiday Scheme
The Taiwan Working Holiday Scheme allows 600 young people from Taiwan annually to stay in New Zealand for 12 months. There are no places remaining under this scheme. A further 600 places will become available in June 2010.
Online application service
Starting with the quota opening in June 2010, applications under this scheme must be made online. Manual or paper-based applications which are received by the NZ Commerce & Industry Office in Taipei or by any INZ office will be returned to the applicant.
As with many of our working holiday schemes, the interest from potential applicants is much greater than the number of places available. This can result in the quota being filled within hours of it opening, and may mean that many people miss out.
To be eligible
You must:
Taiwan Working Holiday Scheme
The Taiwan Working Holiday Scheme allows 600 young people from Taiwan annually to stay in New Zealand for 12 months. There are no places remaining under this scheme. A further 600 places will become available in June 2010.
Online application service
Starting with the quota opening in June 2010, applications under this scheme must be made online. Manual or paper-based applications which are received by the NZ Commerce & Industry Office in Taipei or by any INZ office will be returned to the applicant.
As with many of our working holiday schemes, the interest from potential applicants is much greater than the number of places available. This can result in the quota being filled within hours of it opening, and may mean that many people miss out.
To be eligible
You must:
- have a passport from Taiwan that is valid for at least three months after your planned departure from New Zealand
- have household registration under the laws of Taiwan
- be at least 18 and not more than 30 years old
- not bring children with you
- hold a return ticket, or sufficient funds to purchase such a ticket*
- have a minimum of NZ$4,200 available funds to meet your living costs while you are here
- meet our health and character requirements
- hold medical and comprehensive hospitalisation insurance for the length of your stay
- be coming to New Zealand to holiday, with work or study being secondary intentions for your visit
- not have been approved a visa or permit under a working holiday scheme before.
*You are required to hold sufficient funds for the duration of your visit and for the purchase of an outward ticket from New Zealand. Such evidence may be requested on arrival at the border.
Health requirements
You will need to meet our health requirements for a temporary stay in New Zealand.
Character requirements
You will need to meet our character requirements for temporary entry to New Zealand.
When you’re here
- you must not take up permanent employment (unless you apply for and are granted an ordinary work permit while you’re here)
- you must not work for the same employer for more than three months
- you can enrol in one or more courses of training or study of up to six months’ duration in total during your visit.
Please note: New Zealand law prohibits any person on a temporary permit, including a working holiday scheme work permit, from providing commercial sexual services, or operating or investing in a business which provides such services.
Tax
Like all New Zealand workers, you will need an IRD number so that your employer can deduct tax from your earnings at the correct rate. In New Zealand, you pay tax on a pay as you earn (PAYE) basis. This means that there should not be a large refund or an amount to pay when you leave. For more information see Inland Revenue's Travelling to New Zealand webpage.
How do I apply?
There are no places remaining under this scheme. A further 600 places will become available in June 2010.
標籤：
Working Holiday
訂閱：
文章 (Atom)