李安請吃飯
【2011/11/16-17 聯合報 王正方】
李安在台中水湳機場密閉式地拍戲九個月，全沒消息，連狗仔隊的報導也很少見，保密工作嚴實。本來嘛！拍片的時候貴在一心專注，宣傳工作不妨押後。再說咱們李大導演都混到這個份兒上了，走到哪兒都是新聞，還怕宣傳得不夠？
接到他弟妹的電話，李安後天就要回美國，今晚邀二三老友餐敘。上次我們在羅曼菲的追思會上共聚台下，欣賞曼菲的二姊演唱崑曲，許芳宜同場表演她懷念老師的自編舞。羅家二姊嗓音甜美，一開腔我們就止不住的熱淚簌簌而下。去了後台，李安還強顏歡笑對二姊說：「你這是在光著屁股坐板凳，唱得有板有眼哪！」
唉！1980年代大夥兒都在紐約市晃蕩，一同消磨了不少美好的時光。
李老弟的頭髮黑白交集得更形嚴重，看著也別有味道，肚子略顯突出，招牌笑容一如往昔，挺累的樣子。拍電影是典型的手工作業，每個鏡頭都得費心雕琢，點滴累積成篇，道地的苦活計。
「老婆沒來台灣？她還在上班？」
「退休了，我們又搬回城裡，住在Soho紐約大學附近。她比退休之前更忙，節目豐富，自稱是閒暇社會的寄生蟲。常和兒子們湊在一塊，做飯給他們吃。」
「那麼她的廚藝一定大有長進了。」
「只進步那麼一點點吧！」李安把拇指和食指湊攏，中間只有一公分的空隙。
李安是美食家，華人導演中的名廚，和吳宇森有得比，老吳專攻廣東菜，兩人的路數不一樣。多年前他私下對我抱怨：
「一個人能把上好的食材做得那麼難吃，也需要天分。」
我聽了大驚：「你敢當著老婆的面說這個？」
當然不敢，我們都是PTT（怕太太）俱樂部的資深會員，不怕太太怎麼能當大導演？李老弟的PTT遠勝同儕，所以如今他的成就也就更高。
Soho是個很好玩的地方。當年社區的老倉庫，都分隔裝修成辦公室或住宅，古早與前衛混而為一，自成風格，成為當年的時尚。我曾租了一間當辦公室，大樓有拉鐵門式的老電梯，一扇大窗俯視百老匯街景。Soho畫廊林立，文藝活動豐富又多采多姿，光是去跑畫展的開幕，每天就能忙個不停。
我們最愛去的地方，是那一帶的小型藝術電影院，像Film Forum，不分晝夜的放映歐洲、日本藝術影片。在那段黃金歲月裡，這裡就是電影愛好者吸收國際電影養分的場所。日日夜夜徜徉在狄西嘉、柏格曼、費里尼、維斯康提、布魯紐爾、小津、薩提亞吉‧瑞、黑澤明、楚浮，各大導演的虛幻世界裡，承受著一次又一次的感動、震撼、振奮、自慚之餘又燃起了自信，內心永不休止的在編織著、遙不可及，大概是永遠無法實現的電影夢。
李安說現在又回到那個老街坊住，走在街上似乎找回了青春時代的一些感覺，然而終究不一樣了。年輕人過得太優渥了吧！缺少當年我們那股子置之死地而後生的衝勁，也不夠瘋狂。他說：「在我上下幾屆NYU電影系的同學都很拚，冒出來好幾個大導演。有Spike Lee，還有替你做過攝影師的Ernie Dickerson後來也是大導演了。最可惜的是Steve Ning，他的畢業片得到首獎，卻年紀輕輕就中風去世了。」
一陣唏噓。我說：「你的畢業片也得了那一年NYU的首獎，那幾年華裔學生表現得非常突出，後來你們的系主任產生了偏見，他還對我說，大概中國人都有當導演的天分。我心中暗暗叫苦，希望他不要看到那些港台爛片。」
「紐約市照常爭先恐後，亂中有序，還是超可愛的。」
這部片子進行得怎樣了？印度少年的演出還行嗎？
「好在沒有從Hollywood的圈子裡選演員，我親自面試了上千人，這位小朋友經過一年多的訓練，已經相當不錯了。」
「報上說你請到Gerard Depardieu（傑哈德巴狄厄）客串，他的戲拍了嗎？」
「頭兩天就拍完了。」李安不由得興奮起來。可不是，在那個年月幾乎所有的重要法國影片，都由這位大鼻子情聖主演。Depardieu是不折不扣的法國影帝，他的戲路多變，表演有深度又自成一格。才華耀眼，力道強勁，隨時能出戲入戲，是天下的導演夢寐難求得的上上品演員。有人認為只有那些慧根差的演員，才去學那個什麼「方法表演」（method acting）。
我們想起紐約電影界盛傳的一則故事；霍夫曼（Dustin Hoffman）和勞倫斯奧利佛合演Marathon Man，拍攝地點在紐約。霍夫曼在片中被壞人追殺，沒命的奔跑，三十幾個小時沒睡覺。他為了進入劇情，也就不吃不睡了一天多，面容憔悴的來到現場。天才演員奧利佛見了他大吃一驚，詢問：「你怎麼了，病了嗎？」 霍夫曼告訴他這是進入劇情的「方法表演」。老奧利佛卻說，身體這麼虛弱不能拍戲。霍夫曼問他：「不然我該怎麼做？」
「老小子，」奧利佛回答：「你就演哪，你演哪！」（Old boy, you act, you act.）
「請到Depardieu不容易吧！」
「我親自去請他，現在他比從前胖了好多。這位國寶演員在法國被冷落。人挺爽快，一口答應，在片子裡演一個有案在身流落他鄉的廚子。和他合作是畢生難忘的經驗。」
我們談起Depardieu的幾部名片。啊！The Return of Martin Guerre，以歐洲的百年戰爭為背景，他飾演一名多年之後從戰場歸來的士兵，冒充Martin Guerre，騙過了所有人，與Guerre夫人一起生活，發生了愛情。後來那位本尊出現，事跡敗露被處死。這部電影深入的探討了人性，寓意深遠。Depardieu的角色詮釋收斂而強勁，甚有特色，數十年後還是令我們難忘。好萊塢翻拍了這部名片，男主角是李察基爾。就怕貨比貨，李察基爾演的都叫什麼玩意兒嘛！我們幾乎是同時喊出這句話。
羅曼菲來紐約的時候，我們就到長島他二姊家聚會，其實曼菲沒來紐約，我們也沒少去他二姊家混。她二姊夫生意做得興旺，廣為結交海峽兩岸三地的藝術家，豪宅內高朋滿座，弦歌美酒不輟。我既不會歌，也不能畫，是個只會高談闊論，品頭論足的電影夢想家，但自我感覺良好，認為只要機會來了，我拍出來的電影，也不會比費尼里遜色！李安屬於沉默寡言型，那時還處在「煎熬期」，沒拍到戲， 但是他腦中的點子就不停地在轉著。羅二姊的大女兒勻勻，美國出生，天生的美人胚子，五官四肢無一處不完美，湊在一塊兒更是豔麗絕塵。她溫柔大方，從小就喜歡湊在大人堆裡，聽叔叔伯伯們臭蓋。李安有一天對我說：
「拿一台攝影機來，面對著勻勻拍她聽大人講故事的表情，教人看不厭的。」
李安切著盤子中的牛排，我們吃的是牛排嗎？不記得了，主菜是敘舊。
「記得勻勻嗎？」我問。「多少年沒見到了，她現在怎樣了，結婚了吧！」
「兩年前在紐約見到她，已經是兩個孩子的媽，面容依舊姣好。羅二姊每天忙著玩小孩。」
曼菲離開我們也好幾年了。沉默了一會兒，不約而同地舉杯，紅酒溜下去得快，李安臉色泛紅。
「現在比從前能喝了，記得你原來的酒量滿遜的。」
「紅酒還可以，幫助睡眠，拍戲總是睡不好。」
很久以前，李安寫好了一個劇本，興沖沖地告訴我：「裡面有一個算命先生的角色，非得你來演不行。」幹嘛要我演，不太像吧！我們的朋友于半仙，那才是真正的命理大師。半仙是位奇人，英文總共不會幾句，就能去格林威治村擺攤位算米卦，請同學當翻譯，一天下來掙到不少錢。有一次大家在他那兒喝茶閒聊天，半仙靜下來算計著什麼，突然說：「某某會打電話來喲！」果不其然電話就響了，正是某人打來的。連這個都算得出來，如果他今天在台灣為各大小選舉把脈，那些民調公司就只能去要飯。不知道于半仙屬於陰陽五行的哪一門，回想起來他當年算我們李導演的運勢；何時起運、何時嶄露頭角、步步上升，而後一發不可止，幾乎是準到令人瞠目結舌。我的記憶從不曾辜負過我，這可不是在放馬後砲。
「不是迷信，」我說：「于半仙替你算的那幾步大運，時間點都對耶！」
他點頭微笑，略想了一會兒：「有一個時間點晚了快一年吧！」
「喂！老弟，你是說得小銅人獎的時間嗎？拜託，那是福報，全世界有多少大導演等了一輩子也等不到它，晚個一年算啥！英格瑪柏格曼也沒拿到呀！」
李老弟突然眼神炯炯，不會是紅酒喝多了的關係吧，他說：「我見到了柏格曼！」
「No Way！」我當時肯定是眼中噴出來熊熊的嫉妒之火。能怪我嗎？柏格曼當年影響了好幾個世代的歐美和全世界的年輕導演。李安這傢伙狗運亨通到這種地步，居然見到了億萬影癡崇拜的祖師爺。
「我去了瑞典柏格曼住的小島，聊了好一會，臨別時擁抱了他，老人的身體非常柔軟，沒多久他就去世了。」
上個世紀七、八十年代，看柏格曼的電影是歐美或全世界知識分子的時尚。他的電影在美國市場從來不賣座，我們也從來沒有錯過一部。他不玩鏡頭，原文對白冗長，不配音，來不及地讀英文字幕，有時必須看好幾遍，每一遍的感受都不同，震撼次次加深。偶爾還會重溫他的作品，窩在屋子裡看DVD，感覺又不一樣。
「瑞典政府保存了不少柏格曼的拍攝場景，《野草莓》（Wild Strawberry）的那間穀倉barn house，《處女之泉》（Virgin Spring）的現場，」李安的臉更紅了：「老實告訴你，頭一次看完《處女之泉》，我覺得就在那時失去了我的virginity（童貞）。」
乖乖這太屌啦！我這邊就遜到不行。大二那年在寧波西街後面的那條巷子，有位女孩叫阿珠，和我時常一起磨蹭……都扯到哪裡去了。
我們無可遏制的談柏格曼，我對《野草莓》情有獨鍾。那位去領獎的老科學家，一路上回憶往事。老人的學術成就非凡，但一生境遇坎坷，最美的時光是幼年的一個夏天，和小朋友們一同採野草莓。大師運用Flash back不落痕跡，身著白衣白裙小仙女般的玩伴來找他，鏡頭反打，見到一位九十多歲的老者和她說著童言童語，觀眾不但接受了，更被深深的觸動。舉重若輕，直指人心。另一部戲，Fanny and Alexander（《芬妮與亞歷山大》），是柏格曼的彩色繽紛童年美好回憶，完全不同於他一貫的沉重嚴謹風格，他揮灑自如的講故事，行雲流水，其流暢幾乎勝過了費里尼。柏格曼在1967年的訪問中說：「拍電影就是將自己再度投入最深層的童年記憶裡去。」
我說：「我和我那時候的太太，一同去看柏格曼的Scenes from a Marriage（《婚姻場景》）， 接連兩個禮拜家中無寧日，吵到天翻地覆。」電影中的情節、對白，都在無情的挖掘、暴露現代婚姻關係中的虛偽、自私。每個人都極善於保護、偽裝自己，巧言善辯，為自己提供正當性。電影是在探討那對北歐夫婦的隱私和相處上的問題，卻處處反射到自己的婚姻，招招擊中要害，如果認真地探討下去，誠實面對，恐怕每個現代婚姻都岌岌可危。柏格曼在一次訪問中說；電影導演只能扮演解剖醫生的角色，他以不同的角度切下去，拿起來給大家看，肝癌長得是這個樣子。治療肝癌？電影導演不會。
「後來我們協議離婚。嚴格來說，它起自柏格曼的Scenes from a Marriage。」
「但是據我所知，」李安說：「你那次離婚還有更重要的原因。不過把離婚算在柏格曼的電影頭上，也算挺有品味的。」
「我在好幾年之後才看了Philip Hoffman主演的Truman Capote（《柯波帝：冷血告白》），」我說：「他學Capote的那副樣子特別惡心，一舉一動都透過了精心設計，斧鑿的痕跡出處，矯揉造作陰陽怪氣的，非得那樣才像同志？很具侮辱性。可是他得到那一屆的最佳男主角金像獎，我有點為你《斷背山》的男主角Heath Ledger叫屈。」
「對，我一看到Hoffman的表演，心裡就知道這下子完了，那種表演好萊塢最喜歡。」
「他們認為那樣才叫演戲，使勁地演戲。」
「Heath很酷，也算是滿豁達的。他生性不喜歡熱鬧，很少參加慶祝酒會這類活動。」
「唉！Heath也不在這個世界爭名奪利了。聽說Hoffman當了導演。天呀！上帝要多多保佑美國。好萊塢是一頭殺傷力無窮的巨獸，它能捧一個人上天，更能瞬間毀掉成千上萬的人。」
不予置評，互相舉杯一飲而盡。
「還跑步嗎？」他問。
「勉強算是在跑吧！比我在紐約的時候差得遠了。想當年我每天沿著East River從五十九街跑到一百二十五街，再兜回來。現在只繞著國父紀念館慢跑個幾圈，實在墮落得厲害。」
「你還在第八大道跑哩！有一回我和舒哥他們開車經過，就看見你在人行道上跑。」
「真是的，當年我也還是紐約第八大道的一景耶！勤於鍛鍊是為了迎接即將降臨的大任，這『大任』老是沒降下來，我就馬馬虎虎維持個血液循環吧！」
「你看來比同年齡的人年輕多了。」
「當然，我慣於裝年輕。半路出家的悲哀，第一次當導演已經四十五歲，得裝年輕才能和小夥子們拚。」
「當年在Soho的華人藝術家很多都回流了，」李安說：「紐約的孟嘗君北海兄還在那裡，不然的話那地方還叫什麼Soho。」
北海兄是當地的酒仙，數十年來廣交天下豪傑，大江南北、兩岸三地的知名之士，都在他家裡作過客。有一回胡金銓來紐約，北海為他約來好多人，李安就是在那次頭一回見到胡大導演。我的酒量中等，酒品尚可，就成了孟嘗君府上甘草型的混混來賓，隨叫隨到，不請也到。北海兄的酒興最濃，愈喝下去人就變得愈有趣，妙語連連。李安記起來一件事：
「北海家裡的那些五、六十年代的黑膠唱片，很珍貴。」
「對，他喝到一定的程度，就會拿它們出來放。有一回他逼著我聽Sam Cooke的歌，說：聽完這首歌，你就應當去自殺！到現在我還是沒弄明白，為什麼偏偏是我聽完了就該去自盡？」
「但是有一陣子北海嫂將我列入黑名單。」我回憶往事。
「怎麼可能？你們有那麼多年的交情，而且又是保釣運動老同志。」
「唉呀！喝出問題來啦！有一回約了北海兄一道去歡送夏陽的party，喝到一半我不勝酒力，借尿遁回家宿醉。據說黎明時分，三、四個人扛著北海回去，護送人員中沒有我。下一次北海嫂見到我便破口大罵：你們兩個人一道去喝酒，一個橫著回來，一個不見了。如果北海出了什麼事，就是你的責任！罵得我們二人都低頭不語。但是我賴皮成性，以後有聚會還是照去。不久大嫂的氣消了，挺親熱的問我：冰箱裡還有一條魚，要不要煎來給你吃？我便忙不迭的說好。」
又想起一樁事，我說：「你記得嗎？有一部電影，北海的晚輩當導演，你做監製，在紐約拍攝。」
「對，他們請輔導金的時候，掛了我的名字做監製。」
「雖然是掛名，閣下還挺投入，每天提心吊膽的。」
「當然囉！名字上去了就得負責呀！」
「嘿，你還和導演發生了點溝通上的問題，跑來找我幫忙說說，真叫找錯了人。」
「我以為你和北海這麼熟，論年紀輩分也算是個長輩吧！其實你根本沒尊嚴，說不上話。」
「咳！留上這把鬍子只為了裝老成持重的樣子，其實連五歲的孩子都不把我當過長輩，為老不尊，沒人聽我說話。所以說我一下子裝年輕，一下子裝老，結果都不成功。」
餐館內還有一桌客人，杯酒聯歡甚為喧囂。有人眼尖，看到我們這桌有位國際知名大導演。一個個帶著幾分酒氣前來致意、合影，要求簽名。有位女士索性就當著李安的面，念起他某部電影的對白台詞來，李老弟微笑點頭不止。一陣熱鬧過去，大家歸位。就聽見那邊又有一位女士，以女高音厲聲喝道：「你是台灣之光！」
「哎喲喂！」我低聲的說：「這太沉重了，你和曾雅妮一樣，人家都寄望你們每次都要贏大滿貫獎杯，受得了嗎！做名人真辛苦，連頓飯也吃不安寧。」
「在紐約還好，戴頂帽子，搭地鐵、在街上閒逛，基本上沒大問題。」
「對喲！因為紐約人個個都自以為是大咖，踩到別人的腳不需要道歉，你和他們客氣，馬上露餡是個外來客，不小心會受欺負。」
「石頭（他的小兒子）也演戲了，」我說：「一定是受了父親的不良影響。」
「冤枉，」他急忙辯解：「這完全是小孩自己的決定。他還在紐約大學讀電影，跑去應徵拿到那個角色之後才告訴我們。」
「做老爸的有沒有面授機宜，教他如何應付惡劣導演之類的絕招？」
「這年頭做家長的能說什麼？我只告訴他，在美國亞裔演員的工作機會不多。他為了拍戲向學校請假一年。」
「石頭很機靈，小時候和我打鬧他專攻我的下三路。現在有一米八幾了吧！再和他幹架，就得對付他的泰山壓頂。」
李安壓低了聲音說：「剛聽到石頭要演戲的消息，第一個反應是；我的報應終於來了。」舉座大笑。
「老大在幹嘛？」
「他計畫從事漫畫創作。」
「這部片子什麼時候上映？」
「明年底吧！這類電影不是blockbuster（大片），票房過得去就好，估計絕不可能上美國的暑期檔。」
焉知非福？暑期檔是大公司集中財源的年度主力戰場，血淋淋的殺戮，一旦捲進去，戰況十分慘烈。
意猶未盡，筵席要散了，再乾一杯紅酒。攝製組的車子還在外面等，他們今夜要回台中。走到門口，李老弟說：「下回來Soho找我。」
「Yes, here we come, Soho or bust.」
門啟處，十幾盞鎂光燈不停的閃爍，眼前一片漆黑，狗仔隊在門口守候多時了。
