靈感書／不怕醜的女人最美
2010/01/15【聯合報╱張娟芬】
我盯著螢幕，無法從震驚裡回過神來，原來她也年輕過！……
我以前是不看電影的。當我的同輩朋友們跑影展、進出MTV時，我不為所動，因為我曾經看《遠離非洲》看到睡著，醒來時，搞不清楚那對雙胞胎誰是誰。每當我這樣說，文藝青年們就兩眼發直，「《遠離非洲》裡哪有雙胞胎？」
的確沒有。可見我多麼狀況外，可能在睡夢中自行發明了不少情節。
這幾年不知怎麼的看起了老電影。《公寓春光》，一個低階男職員在紐約有個不錯的公寓，他的主管們聞風而來，三天兩頭向他借場地，用來與情婦約會。他煩死了，可是主管誘以升遷機會，於是他又忍耐了下來。可是他意外發現公司裡那位他也偷偷愛慕的電梯小姐，竟然當了主管的情婦；更糟的是，他的鄰居把那間公寓裡全部的風流帳都算到他身上了——曖昧的噪音，情人的爭吵，以及這位為情自殺未遂的電梯小姐。
電影精緻又幽默，那位電梯小姐有一張可愛的圓臉，卻仍然演出適當的聰明深沉。她看起來有點眼熟。待我弄清楚她是誰，幾乎驚訝得大叫起來：莎莉麥克琳！我所知道的莎莉麥克琳，是八○年代一個常常演古怪老太婆的女演員啊！我盯著螢幕，無法從震驚裡回過神來，原來她也年輕過！
看老電影的趣味，有一部分就在這裡：一個演員的一生，片片段段地展現在作品裡，我看見一個人如何老去，有時也回溯著看一個老人，以及他燦爛耀眼的過去。先看《末路愛神》裡猥瑣悲哀的彼得奧圖，再回頭看他二十六歲演《阿拉伯的勞倫斯》，人性被戰爭殘酷的扭曲。先看《麥迪遜之橋》裡皺紋滿面的克林伊斯威特，再回頭看他在《荒野大鏢客》裡無敵的美貌。先看莎莉麥克琳雞皮鶴髮，再讓時光倒流，回到她是第一線女明星的時候。
她能演聰明也能演憨傻迷糊，能演輕鬆也能演深沉。她在《艾瑪姑娘》裡演紅牌妓女，在《雙姝戀》裡演一個有同性戀傾向的老師，其他還有女牛仔、康康舞酒店老闆娘、有錢寡婦，甚至在戲中戲裡扮演日本藝妓。當她進入中年，她就接了一些中年的角色，其中《來自邊緣的明信片》有一場戲，她車禍入院。莎莉麥克琳在那場戲裡，頭髮稀疏，眉毛只有一半，整個人憔悴慘不忍睹。我又為她震驚了一次。這與女明星戴起暴牙演醜女完全不同，女明星扮醜可以造成話題，但眾人皆知那醜不是真醜；莎莉麥克琳卻氣魄十足，玩真的。我不知道那場戲她是否真的素顏，還是故意畫得更醜，但看起來就是令觀眾認為，下了戲的莎莉麥克琳就是那樣毛髮稀疏。
莎莉麥克琳有一次很自豪的說，即使她是第一線女明星的時候，她也是以演技取勝。信不誣也。現在她又更老了，更雞皮鶴髮，還在演。青春固然無敵，不怕老不怕醜，也同樣無敵。不怕醜的女人最美。
2010-01-15
電影院真的像教室
邱坤良：電影院真的像教室
【2010/01/15 聯合報╱邱坤良】
「電影院像教室」是一句老話，看克林伊斯威特製片、執導的《打不倒的勇者》（invictus），直覺電影院「真的」像教室。
這部影片是從約翰卡林同名作品改編，原著運用與曼德拉和相關人士的訪談資料，相互印證，勾畫南非黑白族群糾葛的歷史，及從尖銳對立到互動的轉折。關鍵在曼德拉秉持愛心與寬容，運用謀略，讓每個接觸過的敵人對他產生好感，逐步化解黑白衝突。其中國家橄欖球隊在一九九五年世界盃成為「團隊就是國家」的過程，更是具體而精彩的實例。
曼德拉原來跟所有南非黑人一樣，憎恨被視為白人光榮象徵的跳羚隊，也支持任何與它對抗的外國球隊。然而，當選總統之後的曼德拉，不顧南非黑人感受，讓舊政府的國歌《非洲的吶喊》與對黑人深具歷史意義的新國歌《天佑非洲》並存，並堅持保留跳羚隊及其隊徽、服色。他利用世界盃橄欖球賽凝聚國民共識，最後南非黑人與白人一樣，一起為跳羚隊加油，球隊榮獲冠軍，曼德拉也贏得白人的心。
相對原著對南非政局的全面觀照，與抽絲剝繭的敘述脈絡，電影從曼德拉結束廿七年牢獄生活的回家之路展開，聚焦在這位南非首任民選總統與跳羚隊的恩怨情仇，影像語言更加集中與流暢。鏡頭上的曼德拉沿途受到黑人的熱烈歡呼，包括跳羚隊球員在內的白人卻投以鄙夷眼光，他面對的是危機四伏的南非社會。
曼德拉召見橄欖球隊隊長，熟記每個隊員姓名，為球隊打氣，同時要求黑人接納白人的運動傳統。在冠軍盃決戰時刻，他身穿跳羚隊六號（隊長）球衣，進入球場，絕大部分是白人的六萬名觀眾歡聲雷動。當時刺殺曼德拉的傳言不斷，球場充滿山雨欲來的氛圍，突然一部巨無霸飛機向人群俯衝，卻在距離地面六十公尺時，再度斜直升空，機腹現出「南非加油」字樣，塑造了影像的視覺與戲劇效果，現場（或電影院）觀眾如洗三溫暖，驚呼狂叫。
好萊塢電影工業的基礎在劇本、導演、演員與工作團隊（攝影、化妝、美術…）的合作。運動員、歌手克服重重困難、一飛沖天的劇情，原本就是電影鋪陳情節、賺人熱淚的常見題材，《打不倒的勇者》扣住南非種族議題，比一般勵志電影更容易打動人心。尤其荒野大鏢客出身的導演頗能營造影像的時空環境與氣勢，飾演曼德拉的摩根費理曼與橄欖球隊隊長麥特戴蒙，演起對手戲自然而具說服力，更讓整部電影可看性十足。
南非實施種族隔離被國際孤立的白人政府年代，台灣是其少數「友邦」之一，電影裡也有一段曼德拉總統與幕僚研擬來台參加雙邊高峰會的情節，看到這一幕的台灣觀眾或許五味雜陳。這部堪稱娛樂版南非近廿年政治史的電影，對歷經解嚴與兩次政黨輪替，藍綠對立依然尖銳的台灣應有所啟發，值得觀眾———特別是政治人物———好好品味。
（作者為台北藝術大學教授）
【2010/01/15 聯合報╱邱坤良】
「電影院像教室」是一句老話，看克林伊斯威特製片、執導的《打不倒的勇者》（invictus），直覺電影院「真的」像教室。
這部影片是從約翰卡林同名作品改編，原著運用與曼德拉和相關人士的訪談資料，相互印證，勾畫南非黑白族群糾葛的歷史，及從尖銳對立到互動的轉折。關鍵在曼德拉秉持愛心與寬容，運用謀略，讓每個接觸過的敵人對他產生好感，逐步化解黑白衝突。其中國家橄欖球隊在一九九五年世界盃成為「團隊就是國家」的過程，更是具體而精彩的實例。
曼德拉原來跟所有南非黑人一樣，憎恨被視為白人光榮象徵的跳羚隊，也支持任何與它對抗的外國球隊。然而，當選總統之後的曼德拉，不顧南非黑人感受，讓舊政府的國歌《非洲的吶喊》與對黑人深具歷史意義的新國歌《天佑非洲》並存，並堅持保留跳羚隊及其隊徽、服色。他利用世界盃橄欖球賽凝聚國民共識，最後南非黑人與白人一樣，一起為跳羚隊加油，球隊榮獲冠軍，曼德拉也贏得白人的心。
相對原著對南非政局的全面觀照，與抽絲剝繭的敘述脈絡，電影從曼德拉結束廿七年牢獄生活的回家之路展開，聚焦在這位南非首任民選總統與跳羚隊的恩怨情仇，影像語言更加集中與流暢。鏡頭上的曼德拉沿途受到黑人的熱烈歡呼，包括跳羚隊球員在內的白人卻投以鄙夷眼光，他面對的是危機四伏的南非社會。
曼德拉召見橄欖球隊隊長，熟記每個隊員姓名，為球隊打氣，同時要求黑人接納白人的運動傳統。在冠軍盃決戰時刻，他身穿跳羚隊六號（隊長）球衣，進入球場，絕大部分是白人的六萬名觀眾歡聲雷動。當時刺殺曼德拉的傳言不斷，球場充滿山雨欲來的氛圍，突然一部巨無霸飛機向人群俯衝，卻在距離地面六十公尺時，再度斜直升空，機腹現出「南非加油」字樣，塑造了影像的視覺與戲劇效果，現場（或電影院）觀眾如洗三溫暖，驚呼狂叫。
好萊塢電影工業的基礎在劇本、導演、演員與工作團隊（攝影、化妝、美術…）的合作。運動員、歌手克服重重困難、一飛沖天的劇情，原本就是電影鋪陳情節、賺人熱淚的常見題材，《打不倒的勇者》扣住南非種族議題，比一般勵志電影更容易打動人心。尤其荒野大鏢客出身的導演頗能營造影像的時空環境與氣勢，飾演曼德拉的摩根費理曼與橄欖球隊隊長麥特戴蒙，演起對手戲自然而具說服力，更讓整部電影可看性十足。
南非實施種族隔離被國際孤立的白人政府年代，台灣是其少數「友邦」之一，電影裡也有一段曼德拉總統與幕僚研擬來台參加雙邊高峰會的情節，看到這一幕的台灣觀眾或許五味雜陳。這部堪稱娛樂版南非近廿年政治史的電影，對歷經解嚴與兩次政黨輪替，藍綠對立依然尖銳的台灣應有所啟發，值得觀眾———特別是政治人物———好好品味。
（作者為台北藝術大學教授）
標籤：
Article,
Film Review
我喜歡-料理非難事?
我喜歡／料理非難事？
2009/11/05 【聯合報╱陳建志】
已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook......
我喜歡《料理鼠王》。這部講述法國美食的動畫片，我看了好幾遍，每次看了都嘴饞得要命。
本片原名Ratatouille，是一種來自法國普羅旺斯的燉燜蔬菜，裡面有番茄、茄子、洋蔥、青椒、南瓜等，色彩鮮豔。古老的家常菜，卻有講求瘦身的現代感。我有幸吃過王宣一女士親手做的Ratatouille，那美味至今難忘。
片中有一個關鍵性的句子，不斷重複出現：Anyone can cook.
片中的已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook.其後老鼠主角也受到這一句話的激勵，要將這個精神發揚光大，後來終成「料理鼠王」。
然而片中，Anyone can cook.這句話被翻成了「料理非難事」。我覺得很可惜，這句話沒有翻得很正確。這句話往往被誤解成，料理是一件簡單的事，然而，本片中的法國美食，樣樣都不簡單，樣樣都很難！
那麼，要怎麼翻呢？
「無論是誰都可能做出好菜」，才是這一句話的真正含意。
重點在「人」，不在「菜」。
在這裡，「人」是指「任何一個人」（anyone）。也就是說，即使你沒有家世背景，你不是道地的巴黎人、美國人，你也能打出一片天。
「英雄不怕出身低」、「小人物也能出頭天」，才是Anyone can cook的真正精神。料理大師強調的並不是「料理很簡單」，而是「再微小的人物，也能做出好菜」，編導選了名菜Ratatouille當片名，極具巧思。這個字裡就藏著a-rat-too，意思就是：「一隻老鼠也可以」（做出好菜）。
片中的老鼠，正代表卑微的人物。這隻老鼠為了躲避人類的追殺，意外掉進河中，順勢流進大海，一路飄洋過海到了巴黎。他的整個老鼠家族，也一起飄洋過海到了巴黎。
這隻老鼠的流浪異國史，正是一種「流離飄散」（diaspora），讓我想到了無數漂流海外的華人。然而人在異鄉受苦受難，卻也可能被逼出潛能，就像這隻老鼠，憑著天賦異稟的嗅覺，發揮廚藝，打動了最嚴厲的食評家。
好多華人遷移海外，都是開中國餐館謀生，其中也有一些餐廳做出名聲的。在巴黎，真的有兩家華人開的中餐廳，摘到了米其林美食評鑑的一顆星。
在片尾，這個「小人物出頭天」的寓意，畫龍點睛的顯示出來。鼠王跟食評家合夥，開了屬於自己的新餐廳。這家餐廳的店外招牌上有個箭頭，這個箭頭竟然比巴黎鐵塔的塔尖還要高。
真是雄心萬丈啊！
2009/11/05 【聯合報╱陳建志】
已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook......
我喜歡《料理鼠王》。這部講述法國美食的動畫片，我看了好幾遍，每次看了都嘴饞得要命。
本片原名Ratatouille，是一種來自法國普羅旺斯的燉燜蔬菜，裡面有番茄、茄子、洋蔥、青椒、南瓜等，色彩鮮豔。古老的家常菜，卻有講求瘦身的現代感。我有幸吃過王宣一女士親手做的Ratatouille，那美味至今難忘。
片中有一個關鍵性的句子，不斷重複出現：Anyone can cook.
片中的已故料理大師Gusteau，生前一再強調的就是：Anyone can cook.其後老鼠主角也受到這一句話的激勵，要將這個精神發揚光大，後來終成「料理鼠王」。
然而片中，Anyone can cook.這句話被翻成了「料理非難事」。我覺得很可惜，這句話沒有翻得很正確。這句話往往被誤解成，料理是一件簡單的事，然而，本片中的法國美食，樣樣都不簡單，樣樣都很難！
那麼，要怎麼翻呢？
「無論是誰都可能做出好菜」，才是這一句話的真正含意。
重點在「人」，不在「菜」。
在這裡，「人」是指「任何一個人」（anyone）。也就是說，即使你沒有家世背景，你不是道地的巴黎人、美國人，你也能打出一片天。
「英雄不怕出身低」、「小人物也能出頭天」，才是Anyone can cook的真正精神。料理大師強調的並不是「料理很簡單」，而是「再微小的人物，也能做出好菜」，編導選了名菜Ratatouille當片名，極具巧思。這個字裡就藏著a-rat-too，意思就是：「一隻老鼠也可以」（做出好菜）。
片中的老鼠，正代表卑微的人物。這隻老鼠為了躲避人類的追殺，意外掉進河中，順勢流進大海，一路飄洋過海到了巴黎。他的整個老鼠家族，也一起飄洋過海到了巴黎。
這隻老鼠的流浪異國史，正是一種「流離飄散」（diaspora），讓我想到了無數漂流海外的華人。然而人在異鄉受苦受難，卻也可能被逼出潛能，就像這隻老鼠，憑著天賦異稟的嗅覺，發揮廚藝，打動了最嚴厲的食評家。
好多華人遷移海外，都是開中國餐館謀生，其中也有一些餐廳做出名聲的。在巴黎，真的有兩家華人開的中餐廳，摘到了米其林美食評鑑的一顆星。
在片尾，這個「小人物出頭天」的寓意，畫龍點睛的顯示出來。鼠王跟食評家合夥，開了屬於自己的新餐廳。這家餐廳的店外招牌上有個箭頭，這個箭頭竟然比巴黎鐵塔的塔尖還要高。
真是雄心萬丈啊！
標籤：
Article,
Film Review
我喜歡-X. O. X. O.
我喜歡／X. O. X. O.
2010/01/14 【聯合報╱陳建志】
電影《灰姑娘的手機情緣》（Picture This）中，就讀高中的少女主角要求父親買手機給她，否則她訊息缺乏又沒有溝通能力，將不知如何在校園存活。可見手機訊息焦慮對青少年的影響。
美國也有一部非手機不可的影集，叫《花邊教主》（Gossip Girl），目前已邁入第三季。此影集首集一開始就是一個傳內幕消息的女孩，透過網友手機拍到的照片傳出女主角瑟琳娜（Serena）的新聞；許多高中生便透過手機、這位「花邊教主」的部落格看到消息，而後又以手機再將新聞傳出去，議論紛紛。以往少女的「咬耳朵」，轉成了沉默的簡訊，但速度卻更快。
我們中文只講「簡訊」或「傳簡訊」，大陸則是講「短信」。以往英文中也只講send a message──傳一個訊息，但目前流行講text。text既可當名詞（簡訊），也可當動詞（傳簡訊）。「我會傳簡訊給你」的英語是I'll text you.簡單俐落。此影集的主角們就常常text來text去。
此影集每一集都會有這個「花邊教主」的旁白，卻從不現身，只是魅影幢幢，好似每個人都可以是這個傳閒話的人。片頭旁白說：「至於我是誰？那是我永遠不會說的祕密。你知道你愛我。X. O. X. O.，花邊教主。」
其實gossip較接近「八卦」、「閒話」的含意，而非「花邊」。中文版DVD片名翻成《花邊教主》，大概是直譯為「八卦女孩」不太好聽或不夠響亮。此影集跟更早出現的《玩酷世代》（The O. C.）有類似主題，都是描述讀高中年紀的富家子女的愛恨情仇。《玩酷世代》的背景是簡稱the O. C.的橘郡（the Orange Country），乃加州新興的富人區。《花邊教主》的場景則在紐約曼哈頓上東區，俊男美女加上奢華元素，令新世代觀眾目眩神迷。
X. O. X. O.是「親親抱抱」的意思。一般是在信中、簡訊中打上這幾個字，然後再署名。歐美明星為粉絲簽名，有時也會快速加上這個「親親抱抱」。
X. O. X. O.不是英文縮寫，也跟洋酒X. O.（Extra Old，陳年特級）無關，由來為何？較普遍的說法是，這是「象形文字」，X代表親吻，O代表擁抱。O像雙手環抱，比較容易解釋，然而X如何代表兩個唇形，卻是充滿想像空間。另有一說則認為X代表擁抱，而O代表親吻。這是任你怎麼看了。
簡訊、「象形文字」、更俐落的說法，不見得帶來簡單的生活。我們往往像這影集裡的人物，越是使用簡訊，生活卻越是複雜呢。
2010/01/14 【聯合報╱陳建志】
電影《灰姑娘的手機情緣》（Picture This）中，就讀高中的少女主角要求父親買手機給她，否則她訊息缺乏又沒有溝通能力，將不知如何在校園存活。可見手機訊息焦慮對青少年的影響。
美國也有一部非手機不可的影集，叫《花邊教主》（Gossip Girl），目前已邁入第三季。此影集首集一開始就是一個傳內幕消息的女孩，透過網友手機拍到的照片傳出女主角瑟琳娜（Serena）的新聞；許多高中生便透過手機、這位「花邊教主」的部落格看到消息，而後又以手機再將新聞傳出去，議論紛紛。以往少女的「咬耳朵」，轉成了沉默的簡訊，但速度卻更快。
我們中文只講「簡訊」或「傳簡訊」，大陸則是講「短信」。以往英文中也只講send a message──傳一個訊息，但目前流行講text。text既可當名詞（簡訊），也可當動詞（傳簡訊）。「我會傳簡訊給你」的英語是I'll text you.簡單俐落。此影集的主角們就常常text來text去。
此影集每一集都會有這個「花邊教主」的旁白，卻從不現身，只是魅影幢幢，好似每個人都可以是這個傳閒話的人。片頭旁白說：「至於我是誰？那是我永遠不會說的祕密。你知道你愛我。X. O. X. O.，花邊教主。」
其實gossip較接近「八卦」、「閒話」的含意，而非「花邊」。中文版DVD片名翻成《花邊教主》，大概是直譯為「八卦女孩」不太好聽或不夠響亮。此影集跟更早出現的《玩酷世代》（The O. C.）有類似主題，都是描述讀高中年紀的富家子女的愛恨情仇。《玩酷世代》的背景是簡稱the O. C.的橘郡（the Orange Country），乃加州新興的富人區。《花邊教主》的場景則在紐約曼哈頓上東區，俊男美女加上奢華元素，令新世代觀眾目眩神迷。
X. O. X. O.是「親親抱抱」的意思。一般是在信中、簡訊中打上這幾個字，然後再署名。歐美明星為粉絲簽名，有時也會快速加上這個「親親抱抱」。
X. O. X. O.不是英文縮寫，也跟洋酒X. O.（Extra Old，陳年特級）無關，由來為何？較普遍的說法是，這是「象形文字」，X代表親吻，O代表擁抱。O像雙手環抱，比較容易解釋，然而X如何代表兩個唇形，卻是充滿想像空間。另有一說則認為X代表擁抱，而O代表親吻。這是任你怎麼看了。
簡訊、「象形文字」、更俐落的說法，不見得帶來簡單的生活。我們往往像這影集裡的人物，越是使用簡訊，生活卻越是複雜呢。
標籤：
Article,
Film Review
訂閱：
文章 (Atom)