故宮的隱喻
【2011/09/15 聯合報/許知遠】
最初聽到這則新聞時，我覺得荒謬而不是憤怒。那是五月初的一個夜晚，一名竊賊盜取了北京故宮幾件正在展出的珠寶手工藝品。倘若你知道故宮內繁多的警報器與監視器、不斷巡邏的安保人員，這不啻是一樁傳奇案件，要怎樣的高手才能這樣輕易得手。
只一天，案件就得以偵破。他不是江洋大盜，只是一個內部的工作人員。嚴密的防盜系統毫無作用，警報監視器多處黑屏，值班人員也沒上報情況。既然失物追回，漏洞又變成了值得慶賀的成就，故宮院方向員警部門贈送了兩面感謝錦旗。
這場平庸的盜竊劇的高潮出現了。錦旗中一面上寫著：撼祖國強盛，衛京都泰安。作為中國最富文化意義的機構，故宮竟寫錯了字。多虧漢字的豐富性，「捍」與「撼」有相同的發音，卻指向了截然相反的意思—難道故宮希望員警要推翻政權？它隨即在網路上廣為流傳，變成了十足的笑料。而故宮的人員仍出面辯護，強調這兩個字是通用的，它引發了新一輪的嘲諷。看起來，故宮太符合當今中國官僚的普遍特性—他們愚蠢不堪、絕不認錯。
接下來的三個月裏，醜聞一個接一個。故宮西花園中的建福宮被改造為富豪的私人會所，公共的博物館被特權者獨據。然後，一件哥窯青瓷被工作人員失手打破，它是來自宋代的一級文物，自從故宮博物院成立以來，從未出現過這樣嚴重的事故。藉由網路，從前的舊帳也被翻了出來。原來五代時期的名作《瀟湘圖卷》曾被空調的滴水打濕，宮廷木製屏風在修復時被水浸泡……
這僅僅是一個機構的管理不善，還是寓意一場更廣泛的危機？在越來越面目全非的北京城，故宮仍是最迷人的景觀。在遊人散去的傍晚，高大的紅牆、黃色的琉璃瓦、空曠的灰磚廣場，還有層疊的歷史記憶，都令人陶醉。它也從不是一家普通的博物館，它是近代歷史轉型的主要見證者。六百年來帝王們的貪婪、不懈收藏，令它還象徵著中國文化傳統的延續。而在中國，傳統也常是政治權力的合法性的源頭。國民黨政權逃離中國時，它要搶運故宮的文物，他們在軍事上與政治上丟掉了中國，卻仍要保持文化上的某種壟斷，深宮裏的《清明上河圖》與上海金庫裏的黃金、孫立人的部隊同樣重要。對於共產黨政權來說，故宮也是權力的重要裝飾品，在一個崛起的時刻尤其如此，正是共產黨令中國重獲富強，恢復了歷史上的榮耀。尋找回圓明園丟失的寶物，讓故宮再現輝煌，都是最顯著的證明。
但故宮這一連串醜聞，卻是一個富強中國的內在的真實情況。在物質與技術上，它變得如此強大，它斥鉅資來不斷重修老建築、安裝攝影鏡頭、雇用龐大的保衛人員，內在的腐爛系統，這所有的努力都只是形式上的勝利，防止不了一起最平庸的盜竊案。它聲稱要保護修復與保護傳統，但它只懂得官僚邏輯與金錢邏輯，沒人在乎文化與傳統的價值，他們的每一項努力，有時還加劇了傳統的斷裂。它甚至顯得如此「無知」與「市儈」，僅僅十個字的錦旗，竟還寫錯一個，熱中於把商業活動引入紅牆之內。而當被質詢時，沒有一個人為此承擔真正的責任。
在很大程度上，今日的故宮是權力的封閉性與資本的貪婪性的結合。它象徵了一個富強中國的深層危機，它是制度上的破產，文化上的、個人責任上的徹底失敗。
（作者為北京作家）
