苦瓜和俳句
【2011/09/16 聯合報/新井一二三】
今年夏天的日本，由於震災以及核電站事故而缺電，為了節約電力大家想出來的種種方法當中，較有想像力的是「綠色窗簾」，即窗外種蔓爬植物來限制酷夏激烈的陽光射進屋子裡。有沒有此類花草窗簾，室內溫度的差別竟大到四、五度，讓大家能少開空調。
從前在日本，每逢夏天很多家庭都種了牽牛花。小學一年級的暑假裡養牽牛花，把每天的成長過程寫畫在觀察日記，到了九月一日開學交給老師，乃許多人共同的兒時回憶。紅色、紫色、天藍色喇叭花盛開的樣子，可說曾代表日本夏天的風景，一提起就令人懷念風鈴的聲音，西瓜的味道，晚上在院子裡玩的煙火。牽牛花也會爬的，於是有著名的俳句道：給牽牛花奪了吊桶，非去鄰家借水井。那是十八世紀的女詩人加賀千代女的作品。
這些年，恐怕是溫室效果所致吧，日本夏天越來越熱，使得園藝愛好者開始養亞熱帶植物來了。其中最受歡迎的是苦瓜，因為容易養而且可以吃。今年夏天，尤其為了製造「綠色窗簾」，日本全國許多家庭都種了苦瓜。我家也不甘寂寞。小學四年級的女兒在學校花壇裡收穫帶回家的苦瓜，當晚餐消費以後，把留下來的種子埋在花盆裡澆水，過幾天果然冒出來幾個芽，再過幾天就伸出葉子來，轉眼之間開始爬上周圍的柵欄了。
日本人是最近十多年才開始吃苦瓜的。最初從沖繩船運過來，吃法也跟沖繩人學了。把苦瓜切成片以後，和肉片、洋蔥、豆腐、雞蛋等一起炒的菜式，用沖繩語叫做「goya campur」。「goya」是苦瓜，「campur」則是馬來語「混合」的意思。至於為何沖繩菜有馬來語名稱，恐怕是早年去南洋回來的移民傳播的。
其實，本州居民開始種苦瓜之前，曾經也有夏天在院子裡種瓜的習慣。那是另一種蔓爬植物：絲瓜。然而，日本人從來沒學會絲瓜的吃法，至今不知道可以當蔬菜吃的。所以，夏末成熟的絲瓜，除了洗澡時用瓤子擦身體以外，也只有從蔓兒滴答下來的液體收集後自製化妝水。當合成海綿普及以後，用絲瓜瓤洗刷身體的人變少了，今天的小姐太太們也不再把絲瓜水塗在臉上。結果，如今的日本幾乎沒人種絲瓜了，完全被苦瓜風壓倒。
日本傳統詩歌俳句，一定得用代表季節的詞語。苦瓜普及以後，亦被承認為季語了。不過，畢竟歷史短，仍有舶來品的印象。相比之下，歷史悠久的季語還是有穩定感。八月舉辦的全國高中俳句錦標賽，有七十六所學校，一百廿四隊參加，一隊由五個同學組成。可見，雖然規模上無法跟高中棒球大會（於甲子園球場）相比，但是認真練俳句的學生也可不少，果然比賽的外號叫做「俳句甲子園」。
今年的大會由於震災後不到半年就舉行，許多作品反映出青少年對這宗災難的感想來了。有個同學寫道：白沙上，西瓜猶如地球星。災區岩手縣的作品則道：夏天的雲朵，倖存意味著活下去。俳句是僅用十七個音節組成的迷你詩歌，常有人拿畫家速寫來比較。俳句似乎也像抓拍鏡頭。夏天的雲朵甚麼也不說，倒令有心人深思。
（作者為日本作家）
