曾經有種叫作書的東西
2009/10/21 【聯合報/梁文道】
會不會有一天（這天也許並不太遠），我所熟悉的紙本書也將成為黑膠唱片般的珍稀古玩，而我這種人也成了活在過去的發燒友呢？……
根本還來不及仔細閱讀合約條款和使用須知，我就興奮地匆匆點下亞馬遜網頁上的按鈕，訂購了我的第一部Kindle電子書。然後，我才發現，自己根本就不知道自己剛才到底做了什麼。
第二天早上，我搭第一班飛機趕到北京。一路上我試圖說服自己：「你看，如果有電子書，我的行李就不用這麼沉了。」讀書人每次出門都是體力活兒，去的時候辛苦，回來更苦。
我去北京是為了到萬聖書園參加自己的新書發布會，那是本書話集，我還特別請出版商印了一批毛邊本送給友好，那些愛書人。例如著名的出版家沈昌文與周作人文集的編輯止庵，會後我告訴他們我昨晚才訂了一具電子書，他倆神色疑惑紛紛搖頭，止庵更是連呼：「完了！完了！」我趕緊解釋用電子書看垃圾的好處，比如說丹．布朗的新著《失落的象徵》，這種看完就算了的書不值得占地方吧？這才讓他們稍感安心，回頭繼續在書店裡漫遊尋樂。
但我知道事實不是這麼簡單。因為我曾親歷CD取代黑膠唱片的過程，也曾目睹音樂下載埋葬掉CD的事變。那種變化快得教人措手不及，不過兩三年，黑膠就消失得無影無蹤，只有最懷舊的人還在迷戀唱針刮過坑紋的那種實在質地。這種人我們叫作「發燒友」，黑膠唱片則變成了一種專門針對發燒友的高價收藏品。會不會有一天（這天也許並不太遠），我所熟悉的紙本書也將成為黑膠唱片般的珍稀古玩，而我這種人也成了活在過去的發燒友呢？
不，電子書不是CD，因為它根本不需要一間店面，所以我們也就可以預期書店的命運了。昨天我才光顧了一家往昔常去的唱片行，原來它搬家了，搬到商場樓上人流更少的角落，空間也變得更小。再過幾年，等到整個產業的機制動完手術，唱片公司認命了，中間的發行經銷破產了，水到渠成，這家唱片行也自會終結消逝。再過幾年，最受北京知識分子推崇的萬聖書園又該搬到哪裡？再過幾年，他們會不會保留誠品的敦南老店，把它改成博物館，告訴未來的新人類，這裡曾經是全華文世界唯一一家二十四小時營業的書店，格調高雅，是愛書人心中的聖殿……
我從來不曾考慮未來的讀者，不敢奢望留下傳世的作品。但我現在卻要為那下一代人書寫，為那些參觀誠品遺址的人說一則故事：很久很久以前，這個世界上曾經有一種叫作「書」的東西。
2010-04-28
懷念書-如何測量一本書的分量-梁文道
如何測量一本書的分量
2009/11/04 【聯合報╱梁文道】
收到Kindle之後，我最意外的是它的外形竟然如此輕薄時尚，完全不像圖片裡所顯示的那麼累贅呆板。就連《青年潮流》雜誌的記者看了都說酷，認為它會成為新一代的「潮物」。就在這具單掌可握的小小白色器具之中，我存放了三十多本書，然後它還剩下一千四百多本的容量。放進書包，帶上飛機，一本書和一千五百本書是沒有任何分別的，於是書的重量就完全成為一種沒有意義的概念了。
「擲地有聲」是以前形容一本書分量很重的成語。這個分量首先是物理的，它真的很厚，重得你手一放，地上就要發出一記悶響。然後它是抽象的，你必須要用盡全力，才能逐頁前進，穿透它那難以窺測的深度。當然，一本書的物理重量和它的抽象重量是不必然重合的，我們都見過太多頁數極多但過眼即忘的廉價小說，也知道有些薄薄數十頁卻能窮人一生的經典鉅著。
然而，「鉅著」這樣的字眼豈不一直在暗示著我們對於書籍的某種固定想望？我們總是期盼一本書的具體實在能夠配得上它的抽象存在，總是覺得一部著作的尺寸、重量和外延能夠在空間中恰如其分地彰示出它內容上的幅員。更精確地說，每一本你看得見摸得著的書都應該是一座隱形王國的一比一地圖。
我還記得大學二年級那年苦讀海德格《存有與時間》的經歷。大概是在進行至一百多頁的時候，我被卡住了，接著整整一個星期我都停在原地，怎麼讀都讀不下去。我走過的那一百多頁和我仍未得見的那三百多頁都是真實可感的。那些頁數不只是一堆數字的系統編碼，還是占據空間的一疊紙張。每天我從宿舍背著它到山上的圖書館，每一天它都要比前一天更重；我心慌亂，直冒冷汗。
如今你又應當如何測量一本書的重量？如何探明一部書與另一部書的分量差別呢？王穎曾經在他導演的《煙》裡頭介紹過替煙測重的辦法，那就是先把一根菸放在秤上，然後點燃它，再去看看剩下的菸灰有多重，於是就能得到煙的重量了。所以我將我的Kindle小心放在浴室的磅秤上面，再從檔案裡刪掉《存有與時間》。很奇怪，我發現它的重量竟然是零；輕如鴻毛。
2009/11/04 【聯合報╱梁文道】
收到Kindle之後，我最意外的是它的外形竟然如此輕薄時尚，完全不像圖片裡所顯示的那麼累贅呆板。就連《青年潮流》雜誌的記者看了都說酷，認為它會成為新一代的「潮物」。就在這具單掌可握的小小白色器具之中，我存放了三十多本書，然後它還剩下一千四百多本的容量。放進書包，帶上飛機，一本書和一千五百本書是沒有任何分別的，於是書的重量就完全成為一種沒有意義的概念了。
「擲地有聲」是以前形容一本書分量很重的成語。這個分量首先是物理的，它真的很厚，重得你手一放，地上就要發出一記悶響。然後它是抽象的，你必須要用盡全力，才能逐頁前進，穿透它那難以窺測的深度。當然，一本書的物理重量和它的抽象重量是不必然重合的，我們都見過太多頁數極多但過眼即忘的廉價小說，也知道有些薄薄數十頁卻能窮人一生的經典鉅著。
然而，「鉅著」這樣的字眼豈不一直在暗示著我們對於書籍的某種固定想望？我們總是期盼一本書的具體實在能夠配得上它的抽象存在，總是覺得一部著作的尺寸、重量和外延能夠在空間中恰如其分地彰示出它內容上的幅員。更精確地說，每一本你看得見摸得著的書都應該是一座隱形王國的一比一地圖。
我還記得大學二年級那年苦讀海德格《存有與時間》的經歷。大概是在進行至一百多頁的時候，我被卡住了，接著整整一個星期我都停在原地，怎麼讀都讀不下去。我走過的那一百多頁和我仍未得見的那三百多頁都是真實可感的。那些頁數不只是一堆數字的系統編碼，還是占據空間的一疊紙張。每天我從宿舍背著它到山上的圖書館，每一天它都要比前一天更重；我心慌亂，直冒冷汗。
如今你又應當如何測量一本書的重量？如何探明一部書與另一部書的分量差別呢？王穎曾經在他導演的《煙》裡頭介紹過替煙測重的辦法，那就是先把一根菸放在秤上，然後點燃它，再去看看剩下的菸灰有多重，於是就能得到煙的重量了。所以我將我的Kindle小心放在浴室的磅秤上面，再從檔案裡刪掉《存有與時間》。很奇怪，我發現它的重量竟然是零；輕如鴻毛。
標籤：
Article
懷念書-朗讀者-梁文道
朗讀者
2009/12/02【聯合報╱梁文道】
據說讀書是不應該讀出聲音的，就算嘴唇微動地默讀也不好；這是種初學者的閱讀方式，幼稚的習慣，不止減慢了閱讀的速度，還會擾動那沉靜安寧的氣氛。然而我們都曉得，默讀只不過是種晚近的歷史現象，起碼在沒有標點符號的年代，讀書是必須讀出聲音的，大人小孩都要在閱讀的時候聆聽自己的聲音，否則你怎能隨順一句話的語氣韻律去決定它該停斷的位置呢？沒有聲音的讀書是印刷術出現之後的事，是標點符號的伴生物。因為標點符號的主要作用就是代替實際的發聲，代替「之乎者也」一類的助語詞，代替你去安排語氣的停頓和轉折、疑惑與驚嘆。既然符號已經把聲音交給了書本，讀者也就可以沉默了。
沉默的讀者讀書只讀一遍，朗讀者則比他多讀一遍。第一遍他用自己的眼睛，第二遍他用自己的耳朵；第一遍是視覺的，第二遍是聽覺的。也許這就是古人讀書的記性特別好的原因了，因為他每次讀書起碼都要讀兩遍。雖然在他看來，啟目視字、誦吟發聲，以及側耳傾聽根本就是同一組動作，密不可分；可是我們現代讀者卻能在這裡面分解出不同的步驟不同的環節，原因在於我們砍斷了這三個步驟之間的連接，讓眼球孤獨地轉動。
在朗讀的過程裡面，最最關鍵的元素便是那聯繫起視覺與聽覺的聲音了。朗讀者先是看到，然後聽到，所以他比任何人都更清楚聲音次於形象、語言晚於文字；讀出來的字是你看見的字體摹本，聲音永遠不可能比文字更快，有聲的朗讀也總是無聲目視的延遲。在這看似同步的雙重閱讀裡面，聲音亦步亦趨地踏在視覺所留下的痕跡之上；儘管它緊追不放，但還是晚了半拍，就像是文字的影子。於是我想像，朗讀者眼前的文本烏雲密布，仔細剖析，猶如一大群蜜蜂振翅，嗡嗡作響。
默讀當然迅速，它取消了聲音（你也可以說是雜音）。自此之後，書就乾淨了，明亮潔白。剩下的問題是，朗讀為什麼叫作「朗」讀呢？難道嘴巴可以開啟只有耳朵才聽得到的神祕光明？
2009/12/02【聯合報╱梁文道】
據說讀書是不應該讀出聲音的，就算嘴唇微動地默讀也不好；這是種初學者的閱讀方式，幼稚的習慣，不止減慢了閱讀的速度，還會擾動那沉靜安寧的氣氛。然而我們都曉得，默讀只不過是種晚近的歷史現象，起碼在沒有標點符號的年代，讀書是必須讀出聲音的，大人小孩都要在閱讀的時候聆聽自己的聲音，否則你怎能隨順一句話的語氣韻律去決定它該停斷的位置呢？沒有聲音的讀書是印刷術出現之後的事，是標點符號的伴生物。因為標點符號的主要作用就是代替實際的發聲，代替「之乎者也」一類的助語詞，代替你去安排語氣的停頓和轉折、疑惑與驚嘆。既然符號已經把聲音交給了書本，讀者也就可以沉默了。
沉默的讀者讀書只讀一遍，朗讀者則比他多讀一遍。第一遍他用自己的眼睛，第二遍他用自己的耳朵；第一遍是視覺的，第二遍是聽覺的。也許這就是古人讀書的記性特別好的原因了，因為他每次讀書起碼都要讀兩遍。雖然在他看來，啟目視字、誦吟發聲，以及側耳傾聽根本就是同一組動作，密不可分；可是我們現代讀者卻能在這裡面分解出不同的步驟不同的環節，原因在於我們砍斷了這三個步驟之間的連接，讓眼球孤獨地轉動。
在朗讀的過程裡面，最最關鍵的元素便是那聯繫起視覺與聽覺的聲音了。朗讀者先是看到，然後聽到，所以他比任何人都更清楚聲音次於形象、語言晚於文字；讀出來的字是你看見的字體摹本，聲音永遠不可能比文字更快，有聲的朗讀也總是無聲目視的延遲。在這看似同步的雙重閱讀裡面，聲音亦步亦趨地踏在視覺所留下的痕跡之上；儘管它緊追不放，但還是晚了半拍，就像是文字的影子。於是我想像，朗讀者眼前的文本烏雲密布，仔細剖析，猶如一大群蜜蜂振翅，嗡嗡作響。
默讀當然迅速，它取消了聲音（你也可以說是雜音）。自此之後，書就乾淨了，明亮潔白。剩下的問題是，朗讀為什麼叫作「朗」讀呢？難道嘴巴可以開啟只有耳朵才聽得到的神祕光明？
標籤：
Article
懷念書-書塵-梁文道
書塵
2009/12/30 【聯合報╱梁文道】
每一本書都不能避免風化還塵的命運，這個過程也許十分漫長，你卻憑著下午的悠然放大了其中一瞬，意外洞察到書籍的真相：它是會死的……
曾經，書與塵同在。
有不少藏書家特別訂製了有玻璃門的書櫃，為的就是防止愛書蒙塵。看見這樣的書櫃，我並不特別豔羨，還常常懷疑它的實用價值，因為書籍總會自我繁殖，在你沒注意到的時候偷偷生育，養大了一本又一本的書，直到占滿架上的所有空間為止，從隔板上突出自己那日漸腫脹的身軀。面對這種必然要發生的情況，一個帶門的書櫃又有何用武之地呢？如果櫃門根本關不起來，留著它又有什麼意思？
更何況我相當懷疑這種設計背後的假設，他以為書本上的灰塵是從外面鋪灑上去的，卻沒料到書籍自己產生塵埃的潛能。去慣檔案室找資料的人都曉得，老舊的紙張的確會在表面上長出一層灰。那種封閉的空間陰冷而乾燥，對外的空氣流通非常不好，根本不可能有什麼塵埃飄得進去。然而，那些泛黃的故紙卻仍然是髒的，就像它所埋藏的歷史。學者必須細心清理，忍耐混濁的空氣，一層層撥開能令指頭發黑的微塵，好發現比這點齷齪還要不堪的真相。他們常常抱怨檔案室裡的工作令人頭疼，不知歷史和塵埃誰的責任大一些？我們只知道有些人的確因此而死，例如法國史學家米什萊，羅蘭．巴特說他「把歷史作為事物和養分來吸取，結果他為此付出生命；他的勞作、健康，以及死亡」。
十九世紀留下來的歐洲古籍和文檔格外教人難受，因為它們是那個年代的工業大成，集結、積累了當時一切工業汙染的遺存；造紙、紡織、油墨、印刷與皮革的處理，它們當年如何害死了工人，今天就能怎樣拖垮一位歷史學家。去過檔案室的人都曉得那種獨特的感受，先是鼻子發癢，止不住地噴嚏，然後頭痛就來了，有人認為這其實是粉塵病的症狀。所以，在這個意義上，翻查檔案的學者幾乎就像礦井裡的工人，他們要冒同樣的風險。
試過在午後的陽光之下默視書房中的浮塵飛舞嗎？那根本不是窗外飄進來的外物，而是書本自身的蒸發崩解。由塵土中來，還要回到塵土中去。每一本書都不能避免風化還塵的命運，這個過程也許十分漫長，你卻憑著下午的悠然放大了其中一瞬，意外洞察到書籍的真相：它是會死的，並且它散布死亡，讀者受此感染，也將必死無疑。於是在這樣的下午，每一個讀者都會思索生命與時間的意義。
2009/12/30 【聯合報╱梁文道】
每一本書都不能避免風化還塵的命運，這個過程也許十分漫長，你卻憑著下午的悠然放大了其中一瞬，意外洞察到書籍的真相：它是會死的……
曾經，書與塵同在。
有不少藏書家特別訂製了有玻璃門的書櫃，為的就是防止愛書蒙塵。看見這樣的書櫃，我並不特別豔羨，還常常懷疑它的實用價值，因為書籍總會自我繁殖，在你沒注意到的時候偷偷生育，養大了一本又一本的書，直到占滿架上的所有空間為止，從隔板上突出自己那日漸腫脹的身軀。面對這種必然要發生的情況，一個帶門的書櫃又有何用武之地呢？如果櫃門根本關不起來，留著它又有什麼意思？
更何況我相當懷疑這種設計背後的假設，他以為書本上的灰塵是從外面鋪灑上去的，卻沒料到書籍自己產生塵埃的潛能。去慣檔案室找資料的人都曉得，老舊的紙張的確會在表面上長出一層灰。那種封閉的空間陰冷而乾燥，對外的空氣流通非常不好，根本不可能有什麼塵埃飄得進去。然而，那些泛黃的故紙卻仍然是髒的，就像它所埋藏的歷史。學者必須細心清理，忍耐混濁的空氣，一層層撥開能令指頭發黑的微塵，好發現比這點齷齪還要不堪的真相。他們常常抱怨檔案室裡的工作令人頭疼，不知歷史和塵埃誰的責任大一些？我們只知道有些人的確因此而死，例如法國史學家米什萊，羅蘭．巴特說他「把歷史作為事物和養分來吸取，結果他為此付出生命；他的勞作、健康，以及死亡」。
十九世紀留下來的歐洲古籍和文檔格外教人難受，因為它們是那個年代的工業大成，集結、積累了當時一切工業汙染的遺存；造紙、紡織、油墨、印刷與皮革的處理，它們當年如何害死了工人，今天就能怎樣拖垮一位歷史學家。去過檔案室的人都曉得那種獨特的感受，先是鼻子發癢，止不住地噴嚏，然後頭痛就來了，有人認為這其實是粉塵病的症狀。所以，在這個意義上，翻查檔案的學者幾乎就像礦井裡的工人，他們要冒同樣的風險。
試過在午後的陽光之下默視書房中的浮塵飛舞嗎？那根本不是窗外飄進來的外物，而是書本自身的蒸發崩解。由塵土中來，還要回到塵土中去。每一本書都不能避免風化還塵的命運，這個過程也許十分漫長，你卻憑著下午的悠然放大了其中一瞬，意外洞察到書籍的真相：它是會死的，並且它散布死亡，讀者受此感染，也將必死無疑。於是在這樣的下午，每一個讀者都會思索生命與時間的意義。
標籤：
Article
懷念書-炫學之罪-梁文道
炫學之罪
2010/01/13 【聯合報╱梁文道】
假如一位農夫當了作家，時常在文字裡借用天候的細微變化說明人事的陰晴不定，以土壤的乾濕隱喻社會環境的枯乏豐潤，並且時時展露他對肥料、苗種與昆蟲的廣博知識，我們會批評他很炫耀很賣弄嗎？當然不會。相反地，我們還要稱讚他恰如其分地表現了他的身分，忠於他所來處，是個誠實地道的樸素作者。既然如此，我們為什麼要指責一些人摘引成癖，說他們書袋掉得太厲害，很惹人厭煩呢？
曾經，我不太喜歡艾可（Umberto Eco）的風格，不明白他為什麼連談一場足球賽都要煞有介事地引出中世紀的某位神祕主義神學家，在評論義大利政壇的右轉時又好似漫不經心地提到一本西班牙文的記憶術論著。炫學於他，幾乎是種不可制止的原慾衝動。就拿他的暢銷小說《玫瑰之名》來說吧，我總懷疑裡頭那位理性睿智博學多聞的威廉修士就是他自己的化身。這本書裡不能沒有這個角色，否則他該如何宣洩他那尋章摘句的本能呢？
直到我曉得他擁書三萬冊，是歐洲其中一位最著名的藏書家，每至一處必在舊書肆上消磨半日辰光，我才明白書房根本就是他的農場，亞里斯多德則是他的耕具。對於一個活在書堆裡的人來說，隨時抄引他人著述，隨口道出一兩個人名書名，豈不就像農夫忍不住談天氣、股民忍不住說股票一樣自然，一樣的恰如其分？
既然書本界定了他的世界，是他生活起居的環境，我們也就可以想像他思考世界的基本要件必定是書，省視自身的濾鏡是書，甚至結構感受的框架也還是書了。這種人在自己一個人吃飯的時候不能不想起在小說裡讀到過的一場荒唐盛宴，在做愛的時候會感覺到一首老詩裡的痠痛（又或者生理學的解剖之客觀和物質），所以他在寫作裡的「炫耀」反而是種未經雕飾的質樸。相反地，許多有經驗的讀書人都曉得，節制自己引述的衝動卻是最刻意最造作的功夫。
我們仍然要譴責書包拋得太多的行為，仍然要嫌棄文抄公，莫非是因為一種古老傳統的作用？相信知識應當隱密，不該隨意公示（尤其是某些危險的知識）？好比楊雄在《法言‧問神》裡所說的：「或問：聖人之經不可使易知與？曰：不可。天俄而可度，則其覆物也淺矣；地俄而可測，則其載物也薄矣。」
炫學之罪不在於它展露了太多的知識，因為可以展露的知識就不是不可與民知的祕學了。它真正的問題是它把太多的線索織進華麗的外衣，借他人的話語一方面隱藏自己不便明說的祕密，另一方面又等於無比鮮明地宣告祕密的存在，或者會使人產生追索下去的好奇，於是通往祕密知識的門徑就此開啟。每一個炫耀學問的作者都是可怕的伏藏師，他們公然揭示了自己是祕學守護者的身分。
2010/01/13 【聯合報╱梁文道】
假如一位農夫當了作家，時常在文字裡借用天候的細微變化說明人事的陰晴不定，以土壤的乾濕隱喻社會環境的枯乏豐潤，並且時時展露他對肥料、苗種與昆蟲的廣博知識，我們會批評他很炫耀很賣弄嗎？當然不會。相反地，我們還要稱讚他恰如其分地表現了他的身分，忠於他所來處，是個誠實地道的樸素作者。既然如此，我們為什麼要指責一些人摘引成癖，說他們書袋掉得太厲害，很惹人厭煩呢？
曾經，我不太喜歡艾可（Umberto Eco）的風格，不明白他為什麼連談一場足球賽都要煞有介事地引出中世紀的某位神祕主義神學家，在評論義大利政壇的右轉時又好似漫不經心地提到一本西班牙文的記憶術論著。炫學於他，幾乎是種不可制止的原慾衝動。就拿他的暢銷小說《玫瑰之名》來說吧，我總懷疑裡頭那位理性睿智博學多聞的威廉修士就是他自己的化身。這本書裡不能沒有這個角色，否則他該如何宣洩他那尋章摘句的本能呢？
直到我曉得他擁書三萬冊，是歐洲其中一位最著名的藏書家，每至一處必在舊書肆上消磨半日辰光，我才明白書房根本就是他的農場，亞里斯多德則是他的耕具。對於一個活在書堆裡的人來說，隨時抄引他人著述，隨口道出一兩個人名書名，豈不就像農夫忍不住談天氣、股民忍不住說股票一樣自然，一樣的恰如其分？
既然書本界定了他的世界，是他生活起居的環境，我們也就可以想像他思考世界的基本要件必定是書，省視自身的濾鏡是書，甚至結構感受的框架也還是書了。這種人在自己一個人吃飯的時候不能不想起在小說裡讀到過的一場荒唐盛宴，在做愛的時候會感覺到一首老詩裡的痠痛（又或者生理學的解剖之客觀和物質），所以他在寫作裡的「炫耀」反而是種未經雕飾的質樸。相反地，許多有經驗的讀書人都曉得，節制自己引述的衝動卻是最刻意最造作的功夫。
我們仍然要譴責書包拋得太多的行為，仍然要嫌棄文抄公，莫非是因為一種古老傳統的作用？相信知識應當隱密，不該隨意公示（尤其是某些危險的知識）？好比楊雄在《法言‧問神》裡所說的：「或問：聖人之經不可使易知與？曰：不可。天俄而可度，則其覆物也淺矣；地俄而可測，則其載物也薄矣。」
炫學之罪不在於它展露了太多的知識，因為可以展露的知識就不是不可與民知的祕學了。它真正的問題是它把太多的線索織進華麗的外衣，借他人的話語一方面隱藏自己不便明說的祕密，另一方面又等於無比鮮明地宣告祕密的存在，或者會使人產生追索下去的好奇，於是通往祕密知識的門徑就此開啟。每一個炫耀學問的作者都是可怕的伏藏師，他們公然揭示了自己是祕學守護者的身分。
標籤：
Article
訂閱：
文章 (Atom)