李清志：吃建築的魅力

吃建築的魅力
【2013/03/07 聯合報 / 李清志】

我不是一個美食家，我也不是料理大廚，事實上，我的美食經驗，常常還受到一些美食家朋友們的嘲笑，我並不在意，也不會因此立下「吃遍天下」的宏願；我只是喜歡觀察空間，思考飲食空間背後的文化意義，你可以稱我是「飲食空間裏的建築家」。

美國明星哈里遜福特（Harrison Ford）早期主演的電影「銀翼殺手」（Blade Runner）中，描繪出未來世界的城市面貌，讓我留下十分深刻的印象。在下著酸雨的摩天大樓城市角落，哈里遜福特竟然在攤販上吃著日本式的拉麵，然後看著天空中巨大的電子廣告螢幕飛船緩緩移動，播放著美女的商業廣告。在這個想像城市中，建築、語言，以及飲食空間，混合著不同的文化與科技，形成一種多元混血（Hybrid）的城市面貌。

人類的飲食行為，長久以來便與建築空間有著極其密切的關係，每一種飲食行為與每一種飲食空間，都述說著某種文化的精神意義；事實上，建築文化也改變了飲食空間的型態與飲食方式。

機械文化所強調的「速度」，就曾經大大改變了人類飲食生活的面貌，為了配合開車駕駛人的速度，出現了「得來速」（Drive Through ）的飲食方式，而為了吸引公路疾駛的汽車，則出現了巨大甜甜圈、巨大漢堡、熱狗等造型的餐館建築，被稱作是「普普建築」（Pop Architecture）。

機械文化的大量生產，在上個世紀也影響了最重視手工技藝的日本餐館，利用機械大量生產的生產輸送帶，結合壽司師傅的手工技藝，產生了俗稱「火車壽司」的旋轉壽司。而近年來鐵道運輸速度提昇，高速鐵道蔚為風潮，迴轉壽司店也出現了新幹線軌道，讓上菜速度更加提昇。

其實後現代主義、解構主義等建築風潮，也對飲食空間有著極大的影響，隨著時代的不同，產生出不同的空間面貌；以巴黎的龐畢度中心為例，建築本身是屬於高科技風格（Hi-Tech Style）建築，但是其頂樓餐廳後來卻改裝成解構主義色彩的空間；藝術作品以及動漫文化也會對餐飲空間產生直接影響，東京的奈良美智A─Z咖啡館、鋼彈咖啡館，以及AKB48Cafe都是很好的例子。

文化的改變或創新，不僅影響了飲食方式，也影響了飲食的建築空間。作為一個「飲食空間裏的建築家」，我喜歡去光顧不同的飲食空間，不是因為食物多美味，食材多麼珍貴稀有，也不是因為主廚是米其林等級的廚師，而是想去體驗奇特的飲食空間文化。在我的旅行途中，我也會將飲食空間的觀察，視為是城市觀察的一部分，畢竟城市不斷地進步當中，飲食內涵及飲食空間型態，有時仍舊保存著過去的記憶與歷史，是城市學研究的重要線索。

台灣人外食者眾多，台灣餐館、咖啡店林立，民眾的味蕾靈敏挑剔，早已從「吃美食」進化為「吃空間」，餐廳、咖啡館空間設計爭奇鬥豔，推陳出新，到餐館吃飯已經成為一種空間文化的品味活動。「吃建築」作為一種飲食空間的文化觀察活動，對於台灣人而言，這方面的思考與研究才正要開始，值得更多的關注。

（作者為實踐大學建築設計系副教授）

閱讀全文...

王健壯：拜託別再傷害台灣

拜託別再傷害台灣
【2013/03/17 聯合報 / 王健壯】

有空的話，不妨上YouTube看段影片，片長約十四分鐘，已有五百四十八萬多人點閱，內容是美國電視節目「每日秀」主持人司徒爾特（Jon Stewart）舌戰CNN「火網」談話性節目的兩位主持人。

「火網」（Crossfire）現已停播，但卻曾是CNN新聞性談話節目的招牌。節目形式是兩位主持人一左派一右派，兩位來賓亦然，雙方各據立場言詞交鋒。有人比喻看「火網」就像看兩個平行的宇宙，也有人形容「火網」就是分裂的美國縮影。

司徒爾特應邀上「火網」時，正值○四年總統大選，他開口第一句話就問兩位主持人：「你們為什麼要鬥來鬥去？」接著他要求右派主持人「說幾句凱瑞的好話」，也要求左派主持人「說幾句布希總統的好話」，既逗笑又嚴肅，笑翻了現場觀眾。

但有備而去的司徒爾特卻不是為了搞笑，他痛批「火網」不是搞辯論而是搞劇場，「我每天看你們的節目，卻害怕得受不了」；也修理兩位主持人是政黨的打手，「你們沒有盡到公眾論述的責任」；他甚至數度拜託兩位主持人：「請你們別再傷害美國」。

司徒爾特Stop hurting America這句話，變成了隔天媒體醒目的大標題，觀眾瘋狂下載「火網」這段影片，類似「火網」這類電視節目更成了眾矢之的：「新聞性談話節目非要如此做嗎？」兩個月後，CNN決定停播「火網」，理由是：司徒爾特的批評言之有理。

但司徒爾特與CNN絕沒想到的是，事隔九年後，雖然早已沒有了「火網」，但美國現在的新聞性談話節目內容卻比「火網」更趨極端，主持人也更像政黨打手；以前是同一個節目中兩黨兩極駁火，現在則是各台各個節目紅藍分明，同黨名嘴在同一節目中集中火網，大家既相濡以沫又集體催眠，所謂「平行的宇宙」、「分裂的美國」猶甚於「火網」時期。

台灣這幾年的電視新聞性談話節目，也與美國相仿。但台灣名嘴比美國名嘴更厲害，他們個個都是通才，中午談外星人之謎時引經據典，晚上論新教宗未來時也頭頭是道，隔天分析核能危機時又是口沫橫飛；司徒爾特如果看過台灣這樣的新聞性談話節目，大概一定會瞠目結舌到無言以對的地步吧！

但台灣的電視台老闆與談話節目的藍綠名嘴，卻不自覺他們正在傷害台灣。他們傷害台灣的方式是：他們祇有選民意識而無公民意識，祇有政黨論述而無公眾論述，祇有情緒宣洩而無知識分析；更嚴重的是，他們與政客同步極端化，而且都是人為的假極端化，讓媒體喪失了政治社會化的中介功能；當然，更等而下之的是，他們讓媒體變成了劇場，名嘴變成了演員。

李濤不再「開講」後曾引張季鸞的「四不」自勉，但諷刺的是，台灣新聞性談話節目現狀卻正是「四不」的反面寫照。以「四不」中的「不盲」而言，哪個名嘴不是「隨聲附和」的盲從？「一知半解」的盲言？「感情衝動、不事詳求」的盲動？「評詆激烈、昧於事實」的盲爭？四盲俱全，這樣的新聞性談話節目能不傷害台灣乎？

鄭弘儀停止講大話，李濤不再開講，李豔秋關掉夜總會，不管原因為何，卻都應視為電視新聞性談話節目的轉機，每家電視台老闆也都該有當年CNN停播「火網」時那樣的反省與決心；學司徒爾特向名嘴說一句「拜託別再傷害台灣」，大概不應算是苛求吧！

（作者為世新大學客座教授）

閱讀全文...

邱坤良：博杯

邱坤良：博杯
【2013/03/14 聯合報 / 邱坤良】

一般信眾的卜筶、擲筊是人與神之間的默契，諸如祭典組織卜「頭家」、「爐主」，爭取為地方信仰服務的機會，或者藉「博杯」與神明「講話」，問些牽掛事，講些心底話，套用江蕙〈博杯〉的歌詞，就是「無講出的彼句話，只有博杯問天地……看著紛亂的土地，誠心最後博一杯，望天替咱保庇這個家」。

幾年前彰化縣芬園鄉有位小三女生因父親下獄，母親離家出走，依附開神壇的外公、外婆生活。小女生放學回家，利用神桌讀書、做功課。遇到不會做的習題，識字不多的外公外婆無法指導，小女生便畢恭畢敬地在神壇前博杯問答案，她靠神力繳交的作業得到中等成績，或許神明垂憐，給她一個「適當」的協助吧！

這幾年台灣寺廟紛紛走向企業化、觀光化，連神聖的「博杯」，都不再只是信眾的「問事」，進而擴大成現代寺廟的噱頭。參與者繳交數百元報名費，「杯」數最高者獨得彩金——黃金、汽車或巨額獎金，出現在寺廟的博杯比賽，等於拱神明做莊家。

博杯比賽成為社會新流行，與時下媒體的推波助瀾大有關係。許多「賽」事在記者、編輯筆下，成為溫馨感人、充滿社會關懷的新聞，如「八歲貧戶女童，博杯贏百萬」、「草屯博杯賭轎車，江敏權代父出馬十聖杯」，閱聽大眾誰不為貧家孝女、孝子傳奇性地贏得彩金高興？

另方面，博杯也已推廣到地方選舉了，數年前立委選舉，苗栗海線的兩位候選人相約至當地大廟，以「杯」數決定何人勝出。結果「杯」數少的康姓候選人願賭不服輸，執意競選，敗給有神明「認證」的對手；然而，這位當選人終因賄選而遭法院判決當選無效，其妻代夫出征，參加這一席立委補選，卻不敵捲土重來的康姓候選人。

最近一次政壇博杯決定當選人的怪事，發生在彰化縣花壇鄉代會。原任正副主席遭罷免，補選時由出席的七名鄉民代表大剌剌在土地公廟前博杯，以卜「頭家」、「爐主」方式選舉正、副主席，結果「杯」數最多的黃代表當選主席，次多的蕭代表「屈」居副主席。面對外界的質疑與譏諷，參與博杯的鄉民代表振振有辭說：「讓神明來決定，避免黑金暴力介入，相當不錯」。博杯取代選舉，還能扯到反黑金暴力，算來也是另類的「愛台灣」了。不知爾後這個鄉代會是否仍以博杯決定鄉公所預算？

博杯「多元」化，也使社會風氣更加庸俗化，參與者賭彩金，賭政治名位，無所不賭。民眾報名參加比賽，賭賭手氣，心存僥倖，人性之常；但寺廟主催其事，卻極可議，畢竟寺廟神聖空間不同百貨公司或大賣場。廿年前大家樂風靡全台，賜「樂」迷明牌的多是有應公或神格活潑好玩的孩童神，地方大廟極少提供「服務」。當下主辦博杯比賽的寺廟，則不乏歷史悠久、信徒廣布的名廟，而且這種比賽方興未艾，哪天某某著名寺廟以「文創」或為台灣「發聲」為名，舉辦國際博杯大賽，就不足為奇了。

（作者為台北藝術大學教授）

閱讀全文...

洪蘭：成功之鑰…找回內心的召喚

洪蘭：成功之鑰…找回內心的召喚
【2013/03/15 聯合報 / 洪蘭】

我去蘇州演講，在機場碰到一位來蘇州視察工廠的朋友，因為我人生地不熟，他便邀我晚餐。

吃飯時，他的廠長一邊吃，眼睛一邊盯著手機。我想，大老闆在座，怎麼敢做低頭族呢？再一看，台幹皆低頭，陸幹在大吃，正疑惑間，廠長突然舉杯大叫一聲「乾杯！」我嚇了一跳，發現全體台幹笑逐顏開，個個一飲而盡，才知道那天中華隊在日本打世界棒球經典賽，剛剛進了一分。

廠長說，日本人非常挑剔，產品只要有一點瑕疵，就整個貨櫃退貨，還不客氣的寫信來指責，因此他們發憤圖強，把工廠的衛生和品管弄得滴水不漏，讓日本人無可挑剔。他很自豪說，他們的食品得到日本認證，是不必經過檢查就可出口的大陸廿七家工廠之一，也因為被最嚴苛的認可了，他們可直銷歐洲和美洲。

他邀我演講完去參觀他的工廠，我欣然答應，很想知道這位念紡織染料的廠長是如何研發出各種暢銷口味，尤其一天可做出五十萬個蛋撻。

第二天下午，他如約來接我。工廠的對面是個小學，到處車水馬龍，他說廿年前買地建廠時，這裡是一片農田。大陸的發展這麼快，令人擔心台灣的競爭力。

進門後，他要我戴網狀帽，束住髮，再加一個連肩的帽子，因為食物中最忌有頭髮。穿上鞋套、長統膠鞋、白色的罩袍，洗完手再用酒精消毒後，一女工用滾筒在身上碾過，確定沒有毛髮才准進入工廠。我看到一切自動化，只有蛋撻皮的部分是人工切，秤重，確定每張皮等重後，才去平，捏成蛋撻皮。我不解，既然所有東西都機械化了，為何這部分要人工呢？原來蛋撻皮有五十四層油酥，無法用機器，只能靠人工。難怪他們的好吃，一般的皮怎麼比得過五十四層的油酥？所有食材都是要用時，才從冷藏庫拿出來，不給細菌任何孳長的空間。

他們今年要包一千萬個粽子來應端午節之需，我看到工人在挑米，因為米中偶爾會有砂子，他們設了三道關口，六隻眼睛仔細看，挑出不應有的雜質。整個過程讓我感到：人必自重，然後人恆重之，自己先做到無瑕疵，別人再挑剔也沒話講。廠長說得對，抱怨沒用，有本事做給人家看，抱怨就像騎木馬，它讓你有事做，卻不會前進一步。

我跟幾位台幹談了一下，發現沒有一個是食品營養系畢業的（除了老闆夫人外，而她卻在銀行上班）。從這方面來講，我們的教育要檢討，所學非所用，是浪費了國家的資源；從另一方面來說，這證明了大學念什麼都沒關係，只要肯學、不怕苦，在職場上一樣有片天。

我問朋友，為什麼他的員工肯這麼賣命？他說，當員工把工作當成內心的召喚（calling）時，工作就有意義，生活就有目的了。職業（Vocation）這個字在台灣常被人瞧不起，其實，它源自拉丁文Vocatio，也就是召喚的意思，朋友和他的員工把做出日本人無可挑剔的食品作為他們的召喚，這個召喚使他們成功。任何人能找到他們內心的召喚，也一定會成功。

（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）

閱讀全文...

王正方：好萊塢大膽西進？

王正方：好萊塢大膽西進？

【2013/03/02 聯合報 / 王正方】

李安第二次勇奪奧斯卡最佳導演獎，全球華人為之振奮。有美國媒體透露出不爽的情緒。次日各網站與平面媒體，李導演得獎照片不甚顯著或付闕，Yahoo網頁就不登李安的照片。有人說，這次的導演獎是一次不可置信的顛覆（upset），大導演史蒂芬史匹柏不如李安優秀嗎？史大導演在美國電影界成就非凡。這次以「林肯」一片入圍最佳導演，他曾因「辛德勒名單」等片得過大獎。

奧斯卡不是運動比賽，得獎人不代表比其他入圍者優秀。說「優秀」與否的話，就帶點意氣了。頒獎前，許多美國「電影專家」預測，史蒂芬史匹柏的得獎機率為百分之八十，李安只有百分之十八點多，其他三位陪榜而已。結果專家們跌破眼鏡，很沒面子。

八十五年來，奧斯卡以推廣好萊塢影片為目的，頒獎典禮是場嘉年華會。美國電影在全世界受歡迎，俊男美女大明星們大家耳熟能詳，奧斯卡頒獎辦得成功，是年度世界性的盛事。結果由華裔導演掌舵的「少年PI的奇幻漂流」，在本屆獲四獎，小金人的數目最多，的確有幾分顛覆的意味。

然而奧斯卡能歷經長年不衰，正因為它有大海能容百川的氣度，過去也曾頒大獎給非西方的故事。如一九八七年的「末代皇帝」，九項入圍，囊括九座大獎。如果器小易盈地只頒獎給自家人，奧斯卡早就壽終正寢。抱怨李安得獎的只是那些寫評論的美國名嘴和作家吧！

我一直認為如果李安的主要對手是史蒂芬史匹柏的話，他得最佳導演獎的機率不低，「少年PI」獲最佳影片的機會一直不看好。

奧斯卡的入圍名單由影藝學院決定，然後影藝學院的諸會員，看畢所有入圍的片子之後投票，以票數決定優勝者。影藝學院會員約五、六千人，多半是美國電影界不同崗位的專業人員。坎城、柏林等電影節，是由七到九位評審委員討論決定給獎。奧斯卡的會員投票制度，具專業性，比一般電影節更有群眾代表性和公平性。

看電影是一場感性的旅程，想來影藝學院的會員看完了入圍影片，雖然「林肯」的卡司超強，場面驚人，多數會員與我有同感，覺得「少年PI」比「林肯」好看。

依照往例，奧斯卡喜歡頒最佳影片獎給「政治正確」的大片。「少年PI」是印度少年歷險記，他在墨西哥獲救，又落籍加拿大，這和美利堅合眾國有什麼關係？史蒂芬史匹柏走保守路線，「林肯」的題材當然最正，沒想到半途殺出「亞果出任務」，講拯救美國人質的故事，宣揚美國立場，劇情緊湊，政治上既正確又貼切，引得會員投票贊同，「林肯」在最佳影片的競爭中敗給「亞果」。

李安的創意獨特，膽識驚人。「少年PI」取材自暢銷小說，主戲只在一人一虎，難度高，三Ｄ攝影精美，屢有突破，觀眾為之耳目一新。他將一部非美國主流電影，憑實力闖入主流還奪得大獎。又開風氣之先，創出具「國際視野」的片種。

「少年PI」的美國票房約九千萬美元，在全球其他地區累計票房超過五億美元，其中以亞洲的收益最多，中國大陸的票房尤其驚人。全球經濟版圖的變化迅速，日後的電影消費群在哪裡？

好萊塢電影工廠的產品精緻，但庸俗是其致命傷，所缺的正是創意。好萊塢的眾老闆門檻最精，正引頸西望太平洋彼岸，說著許信良的老臺詞：「大膽西進吧！」

（作者為電影導演）

閱讀全文...