傳記式消費
詹偉雄【2010/05/16 聯合報】
如果有一天，你心血來潮，把近年來所買的東西和器物一一羅列出來，檢查一遍。你可以發現：每一件商品背後，總隱身著一個故事，訴說著當初你會買下它的關鍵；而商品與商品之間，也就是這一個故事與那一個故事之間，也總存在著藕斷絲連、若有若無的意義牽連。
舉例來說：近年來，我們家大小四口買了不少無印良品的文具，尤其是那半透明筆身的細字鋼珠筆，各種顏色加起來有一百五、六十支之譜；兩個小孩喜歡運動，買的運動鞋和排汗運動衣不計其數，但他們都只選Nike，倒是兩老買了不少雙New Balance；現代家庭中三C產品繁多，吾家也不例外：手機、數位相機、iPod、筆記型電腦、PS3和Wii，其中，Sony、Canon與Apple占絕大宗。
三年前，吾家女主人因代理權易主的清倉拍賣，買回了可用上十年分的Issey Miyake寢具，結果用起來卻愈來愈覺得它毫不過時；今年上半年，我們決定把兩部房車賣掉，換一部柴油的跑旅車，選車時，我們考慮的優先標準是「必須完全與iPod相容」；廚房裡，堆著四箱從Costco買的Pellegrino氣泡礦泉水，以及一包包折好的松青超市購物塑膠袋，這才發覺，我們已用了十多年的橄欖油、沙拉油是什麼長相都已不記得了……。這些東西有的便宜、有的稍貴，但不脫一個中產階級家庭的生活範疇，反思起來，它們籠統地組合成我們家當下的「理想生活圖像」。
省視這些器物，不免浮現各種回憶，譬如說：每一次要拆開Apple產品的包裝之前，會有種莫名期待，準備享受著「圖窮匕見」的小驚奇。每次燒菜煮飯，要取無印良品的缽皿來盛菜之時，總不由自主地戒慎起來，非得細細地把食物擺出一種清爽的氣質不可。小孩們是標準的NBA籃球收視戶和運動者，自然地，他們總認為穿上帶有勾勾標誌的鞋子，比較容易接近「小飛俠」的身手。這些固然都是想像，未必在真實中都能實現，但別忘了，我們愈來愈常是根據「想像」─而非「實是求是」的客觀驗證─來消費。
Pellegrino氣泡礦泉水和柴油跑旅車、iPod有什麼關係？仔細想來，也許和我們身為中年人的處境有關：想降低些甜分、想減量─兩部車減成一部車，意味著生活要重新安排，捷運和公車的地圖變成需要掌握的新知識，宜蘭和苗栗要成為新熟悉的鄰鄉，買部跑旅，看來更像是一個對「新探索」的嚮往和承諾（以後會真的實現嗎？）
因為工作愈來愈複雜，生活也就必須相對簡單，最好只用一種筆，以免在急著要寫字時，還要面對筆筒裡那一堆不免讓人慍怒的選擇。這諸般種種，是我們對生活反思過後，所構想出的一種應對的策略群組，商品愈來愈成為我們生命傳記中的一部分，它們不只以物質的形式「標誌」著我們的生活，也運用它們的故事，來建構著我們自身生命的意義。
現代人的「自我」，是由一連串我們己身的過去故事、當下故事以及「未來期待中的故事」所組合構成的，因而，這個時代最犀利的發明，往往不是那些功能強大、超級便宜的商品，而是那些能深入現代人的傳記故事之中，營造希望、撫慰悲傷、創造人們存在感的商品，譬如一支半透明0.38mm的粉藍鋼珠筆。
（作者為學學文創志業副董事長）
