失落的慢讀
2010/02/06 【聯合報╱梁文道】
我的第一堂閱讀理論課是史努比教給我的，而且至今管用，仍然持續地提醒我書該怎樣讀。
史努比迷一定還記得那則著名的漫畫。史努比坐在牠的狗屋屋頂，對著一部打字機專心寫作。有朋友問牠：「史努比，你在寫什麼呀？」牠誠懇回答：「我每天打一個字，遲早能把整部《戰爭與和平》打出來。」
如此簡單的情節，卻包含了豐富的意蘊。我們可以懷疑重寫一部著作的意義，那是抄襲，還是巧合？有沒有可能在沒看過《戰爭與和平》的情況下把它一字一句完完整整地重新寫出來呢？如果有，這算是什麼創作？它是一齣歷史的喜劇嗎？
我們也可以從其他角度解讀這則故事。比如說寫作與閱讀的祕密機制。一部小說真的是一個字一個字地寫出來的嗎？我今天先寫「歷史」這個詞，明天接著補上「是」，後天再加上「國家」，三天之後就成了一個完整的句子：「歷史是國家和人類的傳記。」不，小說以至於任何類型的書寫都不可能是這樣子完成的。同樣地，我們也不可能嚴格遵循每日一字的速度與紀律去閱讀《戰爭與和平》，每天一詞，不多不少，第一天是「歷史」，第二天「是」，第三天「國家」……這是種無法想像的閱讀。
雖然，「歷史是國家和人類的傳記」是由「歷史」等好幾個字詞組成的句子，如果我不明白這些字詞的意思，我就不能讀懂這句話。但是反過來說，如果沒有這句話把那些字詞恰當地安排在一定的順序上，它們也就只不過是一堆漂浮無根的符號而已，各自向四方發散出尋索意義的觸角，不穩定不明確，曖昧難明。例如我今天只准自己讀到「歷史」這個詞，但它指的究竟是什麼呢？它是誰的歷史？它到底發生了什麼事？除非讀完一整句話，否則你就不會明白這個「歷史」的確切所指。
感謝史努比，是牠讓我第一次認識到「詮釋學循環」的奧妙；由部分理解整體，自整體理解部分，這是詮釋一個句子的循環、詮釋一本書的循環，甚至是詮釋一切書籍文明的循環。這套理論已經不算什麼新潮學說了，任何受過一點文學研究訓練的人應該都很熟悉它的原理。但是這種熟悉，這種把它看成只不過是另一種閱讀理論的想法，卻很容易就使我們忘記了它的根源，以及在那根源處流淌的一套隱密傳統。
最早發現「詮釋學循環」的人應該是一群苦於發掘《聖經》奧義的修士和神父，為了讀出天主的聖言，他們發展出各式各樣的技術。那些技術的根本，「詮釋學循環」之所以被發現的基礎，無非就是一種非常緩慢非常專注的閱讀，他們稱之為「神性閱讀」（Lectio Divina）。它很像今日基督徒聚會裡的「查經班」，一群人坐在一起，圍繞一段經文反覆誦讀，共同討論。但「神性閱讀」要比這個還慢還嚴格，你不能任意跳動，必須按照一定次序由頭到尾的讀；而且還要停頓下來，默想剛剛讀到的語句，把心志集中在一句話，甚至一個詞上個。如此反覆，如此停頓，讀者才能放下自己的智性傲慢，讓那些文字施展魔力，徹底征服自己，進入自己的魂靈。一個好的讀者不著急、不追求所謂的博學；相反地，他可能一輩子就只讀一卷書，周而復始地循環在那卷書裡面，使它的神祕力量提升自己的心靈，通向另一個世界，迎向更巨大更崇高，並且幾近於無限的存在。然後，他終於在文本中遇到了神，此時的閱讀不再是現在我們所理解的閱讀了，它叫作「玄思」（contemplatio）。
這是一種跡近失傳的閱讀傳統，即便是現在的神學生也不一定能夠掌握它的全部技巧與細節了，因為他們比較習慣從考古和歷史的角度去理解經文，而不是全神貫注在文本自身。更重要的，是我們的時代已不允許這麼拖沓這麼地久天長的無限反覆。
每當我迅速瀏覽網頁，無目的地翻閱桌上堆積如小山的書籍，被那不自覺的速度驅動，終於疲憊地摘下眼鏡閉目休養的時候，我就會想起史努比。牠坐在牠的房頂上，不知時間為何物，小心翼翼地敲動鍵盤，只寫一字，然後住手，讓一切停在那一格。
